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KOŚCIÓŁ I POLIFONIA ŻYCIA. PUBLICZNY 
CHARAKTER KOŚCIOŁA W ŚWIECIE,  

KTÓRY STAŁ SIĘ DOROSŁY

Swoje wstępne refleksje dotyczące zbliżających się czasów bezreligijnych Diet­
rich Bonhoeffer kończy w swoim liście z 30 kwietnia 1944 roku pytaniem, jakie 
może być wówczas znaczenie kultu i modlitwy. Zastanawia się, czy wtajemnicze­
nie (arcanum) wczesnego Kościoła oraz rozróżnienie rzeczy ostatecznych i przed­
ostatecznych może uzyskać nową rangę. Do kwestii wtajemniczenia powraca 
w kolejnym liście, chwaląc Karla Bartha za zapoczątkowanie krytyki koncepcji re­
ligii, następnie jednak ganiąc go za wprowadzenie pozytywistycznej doktryny ob­
jawienia. Błąd nie polega tu na postawieniu Kościoła w miejscu religii, ponieważ 
to jest podejście biblijne, lecz na pozostawieniu świata samemu sobie i wycofaniu 
się do własnej, prywatnej enklawy1.

Jedynym miejscem, w którym Bonhoeffer odnosi się jeszcze do wtajemniczenia 
— poza krótką wzmianką zawartą w jego berlińskich wykładach na temat natury 
Kościoła — jest wykład z Finkenwalde dotyczący katechezy. Także w tym tekście 
wspomina o tej kwestii w związku z Kościołem, który opisuje jako widzialne kró­
lestwo, ein sichtbares Reich2. Posługiwanie się przez niego polityczną symboliką 
w przedstawianiu Kościoła (co czyni regularnie), a w szczególności słowem das 
Reich, przypomina — zważywszy na czas i miejsce — nowotestamentowe wyzna­
nie, że Jezus jest Panem, jasno wskazujące na to, że nie jest nim cesarz.

1	 D. Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison. DBWE 8:364−365.
2	 Idem, Theological Education at Finkenwalde: 1935−1937. DBWE 14:550. Po raz kolejny posługuje się słowem das 

Reich w odniesieniu do Kościoła w Etyce (idem, Ethics. DBWE 6:65). 
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Zainteresowanie autora artykułu tymi fragmentami nie dotyczy jednak przede 
wszystkim wtajemniczenia ani też tego, czy komentarze na temat objawieniowego 
pozytywizmu Bartha są uzasadnione, lecz przedstawienia społecznego charakteru 
Kościoła. W odróżnieniu od złożonej sfery społecznej średniowiecza, w której za­
chodzące na siebie jurysdykcje i poziomy władzy podzielone były pomiędzy wiele 
różnych podmiotów społecznych, na przemian ze sobą współpracujących i rywa­
lizujących, ostatnie kilka stuleci były świadkami narodzin i rozwoju ujednoliconej 
oraz kompleksowej przestrzeni społecznej zbieżnej z przestrzenią państwa. Pań­
stwo, w ramach tego obejmującego wszystko „społeczeństwa” i we współpracy 
z siłami rynkowymi, uzyskuje absolutną suwerenność polityczną, na mocy której 
rości sobie prawa do wyłączności na przypisywanie wszelkim innym działaniom 
i stowarzyszeniom odpowiedniego miejsca w swoich ramach3. Jeśli za Bonhoeffe­
rem odrzuci się podział realiów społecznych na odrębne sfery (z Kościołem ogra­
niczonym do domeny religii) i wraz z nim wyzna się, że panowanie Chrystusa 
obejmuje całą planetę, a także przyzna się rację Ernstowi Feilowi, że Bonhoeffer 
dokonuje rozróżnienia chrześcijańskiej wiary i religii, ale nie może oddzielić chrze­
ścijaństwa od Kościoła4 — kluczowa staje się kwestia, w jaki sposób przedstawia 
się przestrzeń społeczną.

Odniesienie myśli luterańskiego teologa do naszych czasów musi się odbywać 
w ramach przywrócenia i uaktualnienia obrazu przestrzeni społecznej, w którym 
istnieje wiele „społeczeństw”. Z myślą o tym w niniejszym opracowaniu proponu­
je się konstruktywne przedłużenie Bonhoefferowskiego obrazu polifonii życia, po­
parte przez operę skomponowaną przez Richarda Straussa, w celu przestawienia 
publicznej postawy Kościoła w świecie, który już nie rezerwuje mu miejsca przy 
stole, przy którym zasiadają wpływowi i potężni. Bonhoeffer posługuje się tym 
obrazem dla opisania osobistego życia z Bogiem oraz z innymi, ale można go także 
wykorzystać z powodzeniem do scharakteryzowania związku pomiędzy Bogiem 
a światem, w zgodzie ze światowym rozumieniem kultu i świadectwa Kościoła. 
Zarówno osobiste, jak i społeczne zestrojenie z tym, który stanowi cantus firmus 
rzeczywistości, oznacza bycie „prawdziwym człowiekiem”5.

3	 W.T. Cavanaugh, Migrations of the Holy: God, State, and the Political Meaning of the Church. Grand Rapids 2011, 
s. 19. Zgodnie z pracą Johna Rawlsa teoretycy polityczni nazywają tę koordynację doktryną zgodności (ang. doctrine 
of congruence). W osiemnastowiecznym dyskursie politycznym termin society (społeczeństwo), w liczbie pojedynczej 
i pozbawiony rodzajnika, zaczął zastępować określenie city (miasto), uwiarygodniając fikcję kontraktu społecznego. 
Zob. R. Brague, The Impossibility of Secular Society. „First Things” 2013, t. 236, s. 29.

4	 DBWE 6:402; E. Feil, The Theology of Dietrich Bonhoeffer. Philadelphia 1985, s. 175.
5	 DBWE 6:94.
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Bonhoeffer o polifonii życia
Jako znakomity muzyk, którego wrażliwość estetyczną kształtowała najpierw 

muzyka klasyczna i romantyczna, a później ta, jakiej słuchał w Harlemie, Bonhoef­
fer wprowadza ideę muzyki polifonicznej w odpowiedzi na list Eberharda Beth­
gego. Podziela pragnienie swojego przyjaciela, by przeżyć wojnę i powrócić do 
rodziny, ostrzega jednak, że z każdą namiętną miłością erotyczną wiąże się niebez­
pieczeństwo, które grozi utratą polifonii życia. Bóg pragnie, aby człowiek kochał 
Go całym sercem i jestestwem, „jednakże nie tak, by ziemską miłość pomniejszyć 
przez to lub osłabić, lecz ma to być jak gdyby cantus firmus, przy którym inne głosy 
życia brzmią w kontrapunkcie”. Tam gdzie cantus firmus jest wyraźnie słyszalny, 
„kontrapunkt może rozbrzmiewać tak potężnie, jak to tylko możliwe. Jeden i drugi 
są »nierozłączne, a przecież oddzielone« jak — powtarzając za chalcedończykami 
— boska i ludzka natura w Chrystusie”. Bonhoeffer zastanawia się, czy to dlatego 
polifoniczna muzyka jest dla nich tak ważna, „że stanowi muzyczny obraz (Abbild) 
tego chrystologicznego faktu, a stąd także naszej vita Christiana”6.

Bonhoeffer wspomina o polifonii życia w dwóch innych listach. W pierwszym 
z nich zauważa, że Bethge doświadcza wszystkich stron życia: szczęścia w swoim 
małżeństwie i w narodzinach syna, ale także niebezpieczeństw. Następnie stwier­
dza, że tak właśnie być powinno, gdyż zarówno smutek, jak i radość należą do 
tej polifonii i mogą współistnieć niezależnie obok siebie7. W drugim liście stwier­
dza, że wydarzenia zagrażające życiu powinno się przyjmowa za część ludzkiego 
doświadczenia, ale że niewielu wydaje się zdolnych do rozpatrywania ich jed­
nocześnie z radosnymi aspektami rzeczywistości i dlatego omija ich pełnia życia 
i egzystencji, w miarę jak wszystko „czy to obiektywne, czy subiektywne rozpada 
się w kawałki”. Natomiast wiara „stawia ludzi w wielu wymiarach życia jednocze­
śnie; w pewnym sensie goszczą oni w sobie Boga i cały świat”. Człowiek uczy się 
płakać z płaczącymi i cieszyć z tymi, którzy świętują; boi się, kiedy coś mu zagraża. 
Pozostaje jednak świadomy tego, że są kwestie ważniejsze od jego życia: „Życie 
nie zostaje zepchnięte do jednego wymiaru, lecz pozostaje wielowymiarowe, poli­
foniczne”8. Bonhoeffer jasno dostrzega w polifonii elementy, które sprawiają, że 
staje się ona trafnym obrazem życia przeżywanego w odniesieniu do Boga.

Muzyczne przedstawienie czasu i przestrzeni
Jak twierdzi Rowan Williams, fundamentalnym faktem dotyczącym muzyki 

jest to, że „bierze czas i w arogancki sposób narzuca nam swój własny. Mówi: 

6	 DBWE 8:393.
7	 DBWE 8:397.
8	 DBWE 8:405.
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„Są rzeczy, których nauczysz się, tylko przechodząc przez ten proces, tylko bę­
dąc pochłoniętym przez serię owych relacji i transformacji”. Muzyka jest jedną 
z najskuteczniejszych dostępnych nam dróg dowiadywania się tego, czym jest 
życie z Bogiem i z Jego stworzeniami, ponieważ uczy nas, że wszystko zawsze 
się zmienia, że działania mają swoje konsekwencje oraz że nic w doczesnym po­
rządku stworzenia nie trwa wiecznie. Jest ona także sztuką najbardziej funda­
mentalnie kontemplacyjną, ponieważ zmusza ludzi do ponownego przemyśle­
nia czasu. Muzyka odmierza czas i jest przezeń odmierzana, w obrębie i poprzez 
zawłaszczanie ludzkiego czasu, życia, ciała i krwi. Kiedy gra muzyka, czasu nie 
da się już wykorzystywać na działanie, osiąganie celów i władzę, na kalkulo­
wanie strategii dominacji i wyzysku. Muzyka nalega na zachowanie chłonności 
przez odbiorcę, na to, by pozwolił jej on na przemienianie go i rozwijanie. Jest 
działaniem przekształcającym, przypominającym wszystkim, „czym jest każdy 
z nas, a czym nie, stworzeniem, a nie bogiem, twórcą tylko wtedy, kiedy pamię­
ta, że nie jest Stworzycielem, i dzięki temu może poświęcić swój wysiłek, uwagę 
i oczekiwanie należne sztuce”9.

Zachodnia muzyka tonalna wyjaśnia przeprowadzone przez Bonhoeffera ro­
zumowanie, w którym dowodzi on, że kiedy myśl człowieka jest zaprzątnięta 
wtargnięciem w nią Boga w określonym czasie i miejscu, wówczas historia staje 
się poważna, choć nieuświęcona. Wcielenie i ukrzyżowanie wprowadzają „trwałe 
i nieusuwalne napięcie do każdego momentu historii”10. Wprowadzenie napięcia 
w uprzedni stan doczesnej równowagi budzi oczekiwanie i pragnienie rozwiąza­
nia w przyszłości, a jednocześnie nadaje znaczenie dynamice teraźniejszości. Za­
chodzące na siebie wzorce napięcia i rozwiązania generują ruch naprzód w kie­
runku celu, jakim jest zebranie różnych elementów melodii, harmonii, rytmu itp., 
co daje żywe wrażenie ruchu historii w odniesieniu do wcielenia. Te przeplatające 
się warstwy nadają muzyce swoistą dla niej dynamikę w czasie oraz z czasem, 
porywając słuchacza w natarczywy ruch, który nie jest ani kolisty, ani po prostu 
liniowy, lecz dostrojony do eschatologicznej trajektorii wyraźnie widocznej w my­
śli Bonhoeffera.

Podczas gdy związek muzyki z czasem jest bezpośrednio oczywisty, jej zdolność 
do zmiany postrzegania przestrzeni przez człowieka nie jest czymś powszechnie 
przyjętym. Kiedy przedstawia się przestrzeń za pomocą wizualnych obrazów, jej 
jednostkowe poczucie zamyka się niezmiennie w pewnych parametrach. Malarze 
wiedzą, że na każdej określonej powierzchni mogą położyć tylko jeden konkretny  
 

9	 R.D. Williams, Keeping Time. W: A Ray of Darkness: Sermons and Reflections. Boston 1995, s. 214−215, 217.
10	 DBWE 6:104.
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kolor, na przykład czerwony lub żółty. Jeden z kolorów pokrywa drugi lub, jeśli 
się zmieszają, powstaje trzeci. Podobnie żaden odrębny obiekt nie może znajdo­
wać się w dwóch przestrzeniach jednocześnie ani dwa różne obiekty nie mogą 
znaleźć się dokładnie w tym samym miejscu. „Przedmioty w naszym polu widze­
nia zajmują różnorodne, ograniczone miejsca — przestrzenie z krawędziami”, co 
sprawia, że postrzega się różnorodne przestrzenie i właściwe miejsce dla każdego 
obiektu. W świecie wizualnym rzeczy są a lbo  tu, a lbo  tam; dwie rzeczy nie 
mogą znajdować się równocześnie w tym samym miejscu i w tym samym czasie11. 
Zgodnie z tym prostym objaśnieniem przestrzeni Kościół musi się więc trzymać 
właściwej dla siebie i odrębnej sfery religijnej.

Postrzeganie przestrzeni zmienia się istotnie, kiedy przedstawia się ją za pomo­
cą obrazów dźwiękowych. Jeśli w tym samym czasie i z tą samą głośnością zagra 
się na pianinie dwie nuty: na przykład środkowe c i znajdujące się bezpośrednio 
nad nim e — obie zajmują tę samą przestrzeń, zachowując jednak odrębność. Za­
chodzą na siebie, uzupełniają się, przenikają i wzajemnie potęgują, ale nie pochła­
niają jedna drugiej w tym procesie. W rejestrze wizualnym istnieje tylko przestrzeń 
wzajemnego wykluczenia, w której każda rzecz znajduje się swoim miejscu i ni­
gdzie indziej, jednak złożona przestrzeń dźwięku pozwala na interakcje różno­
rodnych rzeczywistości przy zachowaniu ich odmienności12, albo — jak ujmuje to 
formuła chalcedońska — „bez podzielenia i bez rozłączenia”.

W muzyce polifonicznej każda linia melodyczna jest oddzielna, a jednocześnie 
wchodzi w interakcje z  innymi i na  r ze cz  innych, tworząc zachodzące na sie­
bie warstwy dźwięku, z których każda cechuje się integralnością, a jednak zależy 
od innych, jeżeli chodzi o harmonijną i rytmiczną spójność oraz kierunek, przede 
wszystkim od linii stanowiącej cantus firmus. Ani poszczególne melodie, ani pro­
gresja harmonii nie są czasowo ani logicznie uprzednie. Harmonię tworzą prze­
platające się linie melodyczne, podczas gdy melodie rozwijają się w ramach tonacji 
harmonicznej wyznaczonej przez cantus firmus. Podsumowując, muzyka polifo­
niczna oferuje niezrównaną ilustrację złożonej przestrzeni społecznej.

Zdolność muzyki polifonicznej do transformacji postrzegania przestrzeni przez 
słuchacza jest spójna z Bonhoefferowskim zainteresowaniem przestrzenią Kościo­
ła w świecie. Na ten temat napisano bardzo niewiele, co jest zaskakujące, jako że 
niemiecki myśliciel otwarcie poświęca uwagę temu zagadnieniu zarówno w Na-
śladowaniu, jak i w Etyce, podczas gdy w innych tekstach odnosi się do niego po­
średnio. Refleksje te dochodzą do kulminacji w jego korespondencji więziennej,  
 

11	 J.S. Begbie, Resounding Truth: Christian Wisdom in the World of Music. Grand Rapids 2007, s. 286.
12	 Ibidem, s. 286−287.
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zawierającej krótkie omówienie pojęcia, które nazywa ein Spielraum der Freiheit, 
co za pomocą wyrażenia ukutego przez Josefa Piepera tłumaczy się tu jako „pole 
swobody wolności” (ang. leisure space of freedom)13.

Bonhoeffer o znaczeniu przestrzeni
Chociaż wczesne dzieła Bonhoeffera zawierają kilka nęcących wzmianek na 

temat istotności przestrzeni, poważne refleksje dotyczące doniosłości istnienia 
własnej przestrzeni Kościoła zaczynają się w Naśladowaniu. Tak jak ciało ziemskie 
Jezusa zajmowało fizyczną przestrzeń tu na ziemi, wzywając rzeczywistych, ży­
jących, widzialnych i zajmujących przestrzeń ludzi do pójścia za Nim, wspólno­
ta Kościoła siłą rzeczy domaga się przestrzeni na swój porządek i zwiastowanie. 
W odważnym akcie adaptacji pojęciowej Bonhoeffer przywłaszcza sobie ludowe 
(völkisch) pojęcie przestrzeni życiowej (Lebensraum), stosując je do Kościoła, który 
obejmuje wszystkie dziedziny codziennego życia i w ten sposób skutecznie „najeż­
dża świat i porywa jego dzieci”14.

Bonhoeffer powraca do kwestii przestrzeni w Etyce, gdzie dopracowuje swój 
wcześniejszy postulat dotyczący konieczności zapewnienia przestrzeni Kościoło­
wi (nie wycofując się z niego jednak). W części Christus, die Wirklichkeit und das Gute 
(Chrystus, rzeczywistość i dobro) potwierdza, że Kościół zajmuje w świecie pewną 
przestrzeń, w której trwa jego porządek, odbywa się kult i życie zbiorowe, oraz 
że ignorowanie tego jest zaprzeczaniem widzialności Kościoła i sprowadzaniem 
go do wymiaru czysto duchowego, co pozbawia go tym samym przynależnej mu 
mocy. „Nieodłączną cechą Bożego objawienia w Jezusie Chrystusie — pisze — jest 
to, że zajmowało ono przestrzeń na świecie” i przez to objęło całą rzeczywistość 
świata. Analogicznie Kościół jest tą przestrzenią (Raum), w której wykazuje i ogła­
sza panowanie Chrystusa nad całym światem. Ponieważ domaganie się prze­
strzeni przez Kościół nie ma służyć jemu samemu, nie musi on rozciągać swojej 
przestrzeni na cały świat, aby świadczyć, że nadal jest on światem ukochanym, 
osądzonym i pojednanym w Chrystusie. Trzeba więc mówić o przestrzeni Kościo­
ła sakramentalnie, jako o przestrzeni w każdym punkcie przełamanej, zniesionej 
i pokonanej przez jej świadectwo o Jezusie Chrystusie15.

W swojej ostatniej wzmiance o przestrzeni Kościoła w Etyce Bonhoeffer stwier­
dza, że w Jezusie Chrystusie, w którym zawiera się natura ludzka, Słowo Boże 

13	 Według Piepera koncepcja swobody określa „cały rezerwuar prawdziwej, nieskrępowanej ludzkości: prze­
strzeń wolności, prawdziwej nauki, dostrojenia do świata jako całości”, którego najważniejszym celem jest „zapobieże­
nie zupełnej przemianie istoty ludzkiej w funkcjonariusza lub pracownika”. J. Pieper, Leisure, the Basis of Culture. Tłum. 
G. Malsbary. South Bend 1998, s. 37.

14	 D. Bonhoeffer, Discipleship. DBWE 4:229−230, 232−233.
15	 DBWE 6:61−64.
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i Boża społeczność są „nierozerwalnie ze sobą połączone”. Członkowie tej spo­
łeczności prowadzą ziemskie życie poprzez mandat rodziny, kultury i rządu, jak 
wszystkie inne istoty ludzkie, ale już jako uwolnieni przez Słowo Chrystusa do 
życia w świecie. Jako wybrani przez boskie Słowo i zgromadzeni wokół niego oraz 
żyjący w nim, stanowią także teraz społeczność wyodrębnioną z ziemskich porząd­
ków. Odróżnia się ona od tychże porządków, aby mogła realizować swój mandat 
zwiastowania panowania Słowa Bożego całemu światu, w związku z  czym nie 
wolno jej nigdy pomylić z prawem porządków ziemskich. Jest ona także odmien­
na od samego mandatu boskiego, ponieważ nie może mylić samej siebie z tym, co 
głosi, czyli panowaniem Słowa Bożego nad całym światem, ale jednocześnie nie 
można jej także oddzielać od tego urzędu i mandatu16.

Ten dwoisty charakter Kościoła, nietożsamy z jego mandatem, ale też od niego 
nieoddzielny — jak twierdzi Bonhoeffer — oznacza, że stanowi on narzędzie, śro­
dek do celu, jak też cel oraz ośrodek wszystkiego, co Bóg czyni w świecie i ze świa­
tem. To właśnie ów dwoisty charakter definiuje kluczowe pojęcie Stellvertretung 
— zastępstwa wstawienniczego (ang. intercessory representation). Z jednej strony 
Kościół stoi na miejscu, na którym powinien stać cały świat, i z tego powodu służy 
światu w sposób zastępczy, „istnieje dla dobra świata”. Z drugiej strony „miejsce, 
na którym stoi społeczność Kościoła, jest miejscem, w którym świat wypełnia swo­
je przeznaczenie; społeczność Kościoła jest »nowym stworzeniem«, celem Bożych 
dróg na ziemi”17. Jest on więc zarówno narzędziem, jak i przedsmakiem rzeczy 
ostatecznych w obecnych czasach przedostatecznych.

Chociaż Naśladowanie i Etyka kładą nacisk na różne kwestie, nie ma pomiędzy 
nimi radykalnych różnic, jeżeli chodzi o perspektywę. Zaraz po stwierdzeniu, że 
„nie da się posiadać tego, co jest chrześcijańskie, inaczej niż w tym, co światowe, 
nadprzyrodzonego inaczej niż w przyrodzonym, świętego inaczej niż w świeckim, 
objawionego inaczej niż w racjonalnym”, dodaje, że to, co chrześcijańskie, „nie jest 
identyczne z tym, co światowe, przyrodzone z nadprzyrodzonym, objawione z ra­
cjonalnym”. Innymi słowy, nie można ich mylić, jakkolwiek ich jedność w rzeczy­
wistości Chrystusowej zabrania także „wszelkiej statycznej niezależności jednego 
od drugiego”18, w związku z czym nie można ich też rozdzielać.

Kiedy Bonhoeffer bezpośrednio porusza temat mandatów, co zdarza się tylko 
raz w jego korespondencji więziennej, po raz kolejny wiąże go z przestrzenią — 
w tym przypadku z polem swobody wolności opisującym trzy sfery wyznaczane 
przez owe mandaty. Stwierdza, że kultury i oświaty (Kultur und Bildung), sztuki, 

16	 DBWE 6:403−404.
17	 DBWE 6:404−405.
18	 DBWE 6:59.
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muzyki, zabawy oraz w szczególności przyjaźni (najrzadsze i najcenniejsze dobro 
w ramach Spielraum) nie można przypisać do żadnego mandatu oraz że skoro nie 
ma dla nich miejsca w „naszym protestanckim (nie luterańskim!), pruskim świe­
cie”, trzeba je ponownie powołać do życia w Kościele. Następnie Bonhoeffer przy­
tacza ciekawą, choć nieco paradoksalną obserwację na temat przestrzeni wolności. 
Z jednej strony pisze o tworzeniu muzyki i kultywowaniu przyjaźni oraz ogólnie 
o poczuciu szczęścia jako o celach samych w sobie. Później natomiast, w reakcji na 
spostrzeżenie Bethgego na temat Sokratesa i wychowania (Bildung), stwierdza, że 
„wychowanie […], które zawodzi w czasie zagrożenia, nie jest wychowaniem”. 
Formacja warta swojej nazwy musi przygotowywać do stawiania czoła niebez­
pieczeństwu i śmierci oraz do szukania przebaczenia w sądzie, a także radości w 
grozie, co wiąże się z jego późniejszymi uwagami na temat smutku i radości jako 
należących wspólnie do polifonii życia19.

Zamysłem stojącym za pojęciem Spielraum jest stworzenie przestrzeni, w której 
odzyskuje się wolność w kontrapunktowym odniesieniu do Chrystusa jako cantus 
firmus, a następnie do innych, odniesieniu sprawiającym, że improwizacja jedne­
go staje się podstawą dla improwizacji innych. W miarę jak wykonanie jednego 
dojrzewa poprzez dyscyplinę, szkolenie i praktykę (Bildung), wzbogaca się dzię­
ki temu wykonanie innych, co umożliwia wszystkim uświadomienie sobie tego, 
czego wcześniej nie byliby sobie w stanie wyobrazić. Nie zrównuje się osobistej 
wolności ze wspólnymi osiągnięciami ani się ich od siebie nie oddziela, ponieważ 
każdy wnosi swój wkład, ale nie poprzez altruistyczne poświęcenie, lecz wza­
jemne poddanie wszystkich muzyce, która podtrzymuje ludzi i jest równocześnie 
przez nich podtrzymywana20. Polifonia życia jest relacyjnym medium, w którym 
każdy istnieje dla innych i odnosi się do nich, rozkwitając w swobodnej wymianie, 
która jest najrzadszym i najcenniejszym spośród darów: przyjaźnią z Chrystusem 
i innymi.

Zawłaszczenie przez muzykę pola swobody wolności jest trafnie skojarzone 
z kontrapunktem wewnątrzeklezjalnym. Jak jednak porównanie to może się przy­
dać w sprawie interakcji Kościoła z całą rzeczywistością, a w szczególności z jego 
mandatem do zwiastowania i uosabiania zjednoczenia boskich i światowych re­
aliów w Chrystusie? Połączenie to umożliwia zestawienie opery Richarda Straussa 
Ariadna na Naksos (Ariadne auf Naxos) z uwagami Bonhoeffera na temat muzyki 
i przestrzeni.

19	 DBWE 8:268−269, 397.
20	 T. Eagleton, The Meaning of Life: A Very Short Introduction. New York 2007, s. 100. O wolności jako relacji: zob. 

D. Bonhoeffer, Creation and Fall: A Theological Exposition of Genesis 1−3. DBWE 3:63−66. 
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Zawsze gra samą siebie
W Ariadnie na Naksos najbogatszy wiedeńczyk wydaje wspaniały bankiet, po 

którym mają nastąpić dwa przedstawienia: pierwsze to opera tragiczna oparta na 
legendzie o Ariadnie, a drugie — przykład włoskiej commedia dell’arte, w której 
występują arlekiny, nimfy i błaźni. Staje się to źródłem strapienia dla młodego 
kompozytora opery, której tematem jest ukazanie najwyższej samotności, tema­
tem tak wzniosłym, że według autora nieodpowiednie byłoby łączenie jego utwo­
ru z komedią. W dodatku sprawę pogarsza w jego oczach nakaz pana domu, aby 
oba dzieła zostały wystawione jednocześnie: po części po to, żeby starczyło czasu 
na mający się odbyć później pokaz fajerwerków, ale i dlatego, że po przyjrzeniu 
się próbom bogacz jest w najwyższym stopniu niezadowolony, że jego wytwornie 
umeblowany dom ma gościć scenę tak nędzną jak bezludna wyspa. Jego celem 
jest ożywienie surowego i posępnego charakteru opery dzięki postaciom kome­
diowym.

Tragedia rozpoczyna się od sceny, w której Ariadna rozpacza po opuszczeniu 
jej przez ukochanego Tezeusza i oznajmia, że czeka na Hermesa, posłańca śmier­
ci, aby zakończył jej cierpienie, zabierając ją w zaświaty. Zerbinetta, odtwórczyni 
ról komediowych, wprawiona w sztuce improwizacji, ponieważ zawsze gra samą 
siebie i z tego powodu jest w stanie wpasować się w dowolną scenę, przerywa 
jej lament. Zerbinetta mówi Ariadnie, że tym, czego pragnie porzucona, nie jest 
śmierć, lecz nowy kochanek, i w tym momencie na scenę wchodzi Bachus. Ariadna 
daje się porwać zalotom bóstwa wina i wiecznego odnowienia, odwracając się od 
śmierci. Ostatnie słowa wypowiada Bachus:  

Durch deine Schmerzen bin ich reich,
Nun reg’ ich die Glieder in göttlicher Lust!
Und eher sterben die ewigen Sterne,
Eh’ denn du stürbest aus meinen Armen21.

Chociaż pomiędzy Bonhoefferowską polifonią życia a operą Straussa występuje 
wiele punktów zbieżnych, ograniczono się tutaj do trzech. Po pierwsze, wystawie­
nie dwóch różnych przedstawień w jednej przestrzeni, w której muzyka, postacie 
i wątki jednego wdzierają się do drugiego i na jego podstawie improwizują, wpro­
wadza obraz polifonii życia w działania społeczne podlegające mandatom rodzi­
ny, rządu i pracy. Bonhoeffer przez całą swoją karierę walczył z przestrzennym 

21	 Tłum. angielskie: „Your pain has made me rich indeed; / my body is bathed in immortal desire / and Death 
will extinguish the stars in the heavens, / ere you perish in my embrace”. Tłum. polskie: „Twój ból mnie wzbogacił; 
/ Ciało me skąpane w boskim pożądaniu! / Prędzej zginą odwieczne gwiazdy na niebie, / niż ty zginiesz z moich 
rąk” [tłum. własne]. Richard Strauss (1864−1949), Ariadne on Naxos. Opera in a prologue and one act. Libretto by Hugo von 
Hofmannsthal. English translation by Christopher Cowell. https://www.chandos.net/chanimages/Booklets/CH3168.pdf 
[dostęp 14.02.2017].
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ograniczaniem wiary do sfery działań oddzielonej od „światowych” spraw poli­
tyki, ekonomii i innych kwestii społecznych. Ograniczenie to milcząco zakłada, że 
istnieje jedna przestrzeń publiczna, jedno „społeczeństwo”, w ramach którego ma 
rozgrywać się wielki teatr ludzkości. Kościół natomiast jest tylko jednym z wielu 
dobrowolnych stowarzyszeń, którym przypisuje się rolę pomocniczą, jeśli tylko 
będzie się trzymał wyznaczonego mu miejsca na marginesie życia22.

Bonhoeffer wyraźnie nie uznaje prostej przestrzeni naszych czasów za coś oczy­
wistego ani nie zakłada, że koncepcja świata jest po prostu synonimem stworze­
nia jako takiego. Jako społeczna i lingwistyczna rzeczywistość świat jest zawsze 
tym, co ludzie nauczyli się przyjmować jako „całość i powszechność w rzeczywi­
stości”23. Sprzeczne sposoby konfigurowania wspólnego życia i dzielących ludzi 
struktur społecznych oznaczają, że świat jest pojęciem ze swej istoty spornym. Być 
światowym oznacza aktywność performatywną, a świat, który stał się dorosły, jest 
po prostu ostatnim wytworem czasu rzeczy przedostatecznych. Cała różnica po­
lega na tym, które przedstawienie uważa się za najlepiej dostrojone do rytmów 
i harmonii rzeczywistości.

Po drugie, połączenie Bonhoefferowskiej idei polifonii życia z operą Straussa 
umożliwia ukazanie świata społecznego jako sceny, na której wystawia się dwie 
różne sztuki. Oba przedstawienia korzystają z tych samych dóbr i oba dotyczą 
celu ludzkiego życia oraz tego, jak osiągnąć ten cel. Podobnie jak trupa komików 
wdziera się do opery tragicznej, tak Kościół improwizuje z bezbożnymi układami 
światowości, starając się przekierować grę tragiczną innych śpiewaków i tancerzy 
na komedię życia, której cantus firmus stanowi zjednoczenie rzeczywistości Boga 
i świata w Jezusie Chrystusie. Jako widzialne królestwo Kościół nie czyni tego sam 
dla siebie, nie unika też innych odtwórców: „Kościół nie tylko angażuje członków 
innych zespołów, ale trwająca improwizacja stara się nie dopuścić do tego, aby to 
śmierć miała ostatnie słowo, często też zaciera i redukuje granice pomiędzy tym, 
co jest Kościołem, a co nim nie jest”24.

Wreszcie Zerbinetta, jak wspomniano wcześniej, jest w stanie odnaleźć się 
w każdej scenie, gdyż zawsze gra samą siebie i trzyma się swojej roli, nie próbując 
dostosować się do tekstu innej sztuki. Tak i Kościół zawsze powinien grać sam 
siebie, w jakimkolwiek otoczeniu się znajdzie, co może się realizować, tylko jeśli 
dysponuje swoim własnym oglądem rzeczywistości społecznej, określającym zna­
czenie i zakres mandatów, z którymi wchodzi w interakcje. W notatkach do wykła­
dów przygotowujących do konfirmacji Bonhoeffer stwierdza, że chociaż Kościół 

22	 Cavanaugh, Migrations of the Holy…, s. 64.
23	 DBWE 6:174.
24	 Cavanaugh, Migrations of the Holy…, s. 64, 66.
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z wdzięcznością przyjmuje boskie dary rodziny i narodu (Volk), to jednak wyznaje, 
że Duch Święty mocniej łączy ludzi ze sobą niż krew i historia: „W społeczności 
Kościoła nie ma pana ani sługi, mężczyzny ani kobiety, Żyda ani Niemca, nato­
miast wszyscy są jedno w Chrystusie”. Zadając pytanie o stanowisko Kościoła wo­
bec niesprawiedliwej władzy, zauważa: „Wspólnota Kościoła bez strachu wyko­
nuje pracę, do której powołał ją Bóg. Jest bardziej posłuszna Bogu niż ludziom”25. 

To właśnie wtajemniczenie w tę zdolność trzymania się swojej roli w każdej sce­
nie, w jakiej przyjdzie się komuś znaleźć, może nabrać nowego znaczenia, o któ­
rym mówi Bonhoeffer. Przestrzeń wydzielona dla owej „dyscypliny mistagogicz­
nej” (Arkandisziplin): modlitwa, sakrament, symbol, lectio continua, śpiew i nauka 
dogmatów26, podziela odmienne założenia na temat świata i inne jego postrzega­
nie, bez którego wzięłaby górę właściwa tragedii homofonia państwa narodowe­
go oraz globalnego rynku. Bez niej chrześcijanie nieodmiennie stwierdzaliby, że 
Bóg Jezusa Chrystusa nie ma wiele do czynienia z realnym światem, a wszyscy 
inni uznawaliby dominujący ustrój za nieuniknioną rzeczywistość, wyrzekając się 
w tym procesie wszelkich szans na jakąkolwiek alternatywę27.

Nie jest to kwestia decyzji o udziale w jednym tylko przedstawieniu i zignoro­
waniu drugiego, ponieważ — jak pisze Bonhoeffer w pierwszych akapitach Życia 
wspólnego — Kościół jest ludem rozsianym, żyjącym „we wszystkich królestwach 
ziemi” (Pwt 28, 25)28. Chrześcijanie mieszkają w tych ziemskich królestwach i dla­
tego muszą uczestniczyć w obu „społeczeństwach”. Powinni zrozumieć, że owe 
ustroje będą miały głęboki wpływ na ich życie, ale te dwa przedstawienia nie mają 
jednakowej wagi dla wiary i działania Kościoła. W dużej mierze z tego wtajem­
niczenia wynika, że trzeba nie tylko podejrzliwe odnosić się do tego, co państwo 
i rynek przedstawiają za rzeczy, do których można podchodzić tylko kontempla­
cyjnie29, ale zachować także pewną dozę wolności w tym spotkaniu, chociaż moc 
przedstawienia tragicznego nie zniweluje się przez to ani nie odejdzie w niepa­
mięć. Jakkolwiek na przykład chrześcijanie nigdy nie powinni zginać kolan przed 
rynkiem, to jednak muszą się nauczyć, jak „robić z nim interesy”, i to z roztropno­
ścią wężów i nieskazitelnością gołębi. Wyjątkowy dla Kościoła sposób mówienia 
i wewnętrznej komunikacji pozwala zaobserwować, że „to, co wydaje się rac jo ­
na lne , jest w rzeczywistości in t e r e sowne , to, co wydaje się ob iek tywne , 
jest w rzeczywistości w y r achow ane ”. Ostatecznie praktykowanie postrzega­

25	 DBWE 14:809−810.
26	 Zob. D. Bonhoeffer, Life Together. DBWE 5:61−73; DBWE 4:232−233; DBWE 14:554−558.
27	 W. Brueggemann, The Legitimacy of a Sectarian Hermeneutic. W: Interpretation and Obedience: From Faithful Reading 

to Faithful Living. Minneapolis 1991, s. 43−44, 46. 
28	 DBWE 5:28.
29	 R.D. Williams, On Christian Theology. Malden 2000, s. 228.
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nia poprzez wtajemniczenie uzdalnia człowieka do swobodnego, twórczego oraz 
krytycznego udziału w przedstawieniu tragedii, bez którego dominująca sztuka 
rzeczywistości wydawałaby się jednak absolutna, wyjaśniałaby wszelkie uznane 
dowody i nie spotykałaby się z transcendentną krytyką30.

Nawyki i przyjaźnie kultywowane w ramach Spielraum wolności, a także umie­
jętności improwizacyjne, których się w nim nabywa, zaburzają starannie ułożoną 
homofonię mandatów. Kościół ma żyć i działać w kontrapunktowym napięciu 
z rodziną, językiem, państwem, ludźmi, kulturą, narodem, rynkiem, rasą i cywili­
zacją, otrzymując jako boskie dary to, co dominujący układ władzy uważa za dane. 
Kiedy cantus firmus brzmi jasno i wyraźnie, może się rozwinąć potężny kontra­
punkt. Czasem „głosy” te będą brzmiały naturalnie lub zgodnie, jako dostrojone 
do przyjścia Chrystusa, będzie też wiele okazji do ponownego nakierowywania 
ich na to, na czym naprawdę polega bycie człowiekiem i bycie dobrym. Innymi 
razy te dwie sztuki będą bardziej dysonansowe, sprzeczne, i Kościół będzie musiał 
dostroić się do cierpiącej miłości Boga. Nawet kiedy jest to najlepsze, co ten świat 
ma do zaoferowania, napięcie pomiędzy dwoma spektaklami nie zostanie w pełni 
zniesione w tym wieku31.

Międzyreligijna improwizacja i polifonia życia
Jedna kwestia wynikająca z rozciągnięcia muzycznej symboliki Bonhoeffera 

i Straussa na świat społeczny, o której można tylko krótko wspomnieć na zakoń­
czenie, związana jest z faktem, że świat ma charakter pluralistyczny. Wyobraże­
nie sobie świata społecznego jako splotu dwóch tylko przedstawień wydaje się 
wykluczać zaangażowanie w kontrapunkt życia innych religii, przede wszystkim 
judaizmu i islamu. Wręcz przeciwnie — obraz ten ma potencjał stworzenia nowej 
i bardziej owocnej podstawy do rozmów pomiędzy dziedzictwem chrześcijańskim 
a pozostałymi tradycjami.

Bonhoeffer wielokrotnie uprzedza twierdzenie Talala Asada, że koncepcja 
religii jest kluczowym elementem w „języku kontrolowanej rekonstrukcji […] 
zgodnie z dyktatami liberalnego rozumu”. Jej celem jest identyfikacja, zbadanie 
i unormowanie tradycji i obyczajów poddanych ludów z zamiarem zintegrowania 
ich ze współczesną (tj. zachodnią) cywilizacją poprzez „amalgamację” i „perswa­
zję”. Idea amalgamatu odwołuje się do mitu „czystych” kultur spotykających się 
ze sobą, aby stworzyć nową, wyłaniającą się i bardziej progresywną tożsamość 
historyczną, jednak dynamika tego sposobu rekonstrukcji społecznej obejmuje 

30	 Brueggemann, The Legitimacy…, s. 43, 46, 54, 50; zob. P. Manent, Repurposing Europe. http://www.firstthings.
com/article/2016/04/repurposing-europe [dostęp 14.02.2017].

31	 DBWE 6:159, 173; DBWE 8:485, 512.
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teoretyczną i praktyczną koordynację kultur dominujących (europejskiej i północ­
noamerykańskiej) oraz poddanych. Rzekomo ma się to odbywać przy równym 
szacunku i tolerancji dla wszystkich (multikulturalizm), lecz realia władzy poli­
tycznej i gospodarczej wymagają, aby podporządkowane kultury, które są mniej 
progresywne, dostosowywały się do panującego porządku społecznego32. W świe­
cie, który stał się dorosły, władza nie działa głównie przez wykluczenie, lecz za 
pomocą procesu wysiedlania, dołączania i ponownego osiedlania.

Tylko gdy żydzi, muzułmanie i chrześcijanie odłożą na bok założenie, że gra­
ją po prostu role drugoplanowe w jednym przedstawieniu społecznym, które­
go głównymi postaciami są państwo i rynek, i pozwolą swoim poszczególnym 
tradycjom mówić za siebie, własnymi słowami, można zacząć razem wyobrażać 
sobie kontrapunktowe możliwości rozmowy i działania ze sobą nawzajem oraz 
z potęgami obecnego wieku. Oczywiście w oczach „społeczeństwa” podejście to 
byłoby prawdopodobnie uważane za promowanie „praktyk destrukcyjnych”, 
na które nie powinno być miejsca w danym porządku rzeczy. Należałoby więc 
zakończyć, przywołując Bonhoefferowski nacisk na to, że charakterystyczne dla 
Kościoła przedstawienie życia charakteryzuje się zdyscyplinowaniem oraz obej­
muje zawsze „poznanie śmierci i zmartwychwstania”33, formę wiedzy, która im­
prowizując z rzeczami takimi, jakie są, nie może jednocześnie pozostawić ich bez 
zmiany.

The Church and the Poliphony of Life. 
The Public Character of the Church in a World Come of Age

Abstract

In this paper I propose a constructive extension of Dietrich Bonhoeffer’s figure 
of the polyphony of life to represent the church’s public standing in the modern 
world. He uses this figure to describe personal life before God and with others, 
but implicit in his comments is an ontological surmise regarding the relationship 
between God and the world that is central to his understanding of the life, worship, 
and witness of the church. The idea of polyphony, elaborated ecclesially with assi­
stance from Richard Strauss’s opera, is well suited to represent the body of Christ 
as publicly present and active in the world.

32	 T. Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam. Baltimore 1993, s. 248−253.
33	 DBWE 8:485.
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