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STARSI PANOWIE, OBAJ ZE SZWECJI.
KINEMATOGRAFICZNY OBRAZ MĘSKIEGO

STARZENIA SIĘ JAKO NAUKA ODCHODZENIA

Na zlecenie ONZ i międzynarodowego stowarzyszenia HelpAge International
przygotowano i opublikowano raport, w którym przedstawiono ranking państw
przyjaznych osobom starszym. Pomiędzy dziewięćdziesięcioma jeden państwami
z całego świata pierwsze miejsca zajmują dwa państwa skandynawskie: Norwe-
gia i Szwecja, na trzecim zaś znalazła się Szwajcaria1. Drugie miejsce w rankingu
przypadło więc Szwecji. Oznacza to, że jest ona utożsamiana z państwem, w któ-
rym ze względu na takie wskaźniki jak poziom opieki zdrowotnej lub bezpieczeń-
stwo społeczne warto przeżywać późniejsze lata życia. Do pewnego stopnia może
to znaczyć, że gdy już zacznie nadchodzić wiek średni, co współcześnie ozna-
cza mniej więcej lat sześćdziesiąt2, to może warto rozważyć przeprowadzkę do
zimnych i surowych, choć przyjaznych starszym ludziom krain. Raport odzwier-
ciedla obiektywny zapis pewnego zbioru doświadczeń związanych ze starszym
wiekiem. Możliwe, że pomija się w nim wiele dość subiektywnych punktów, jak

1 Por. Global AgeWatch Index 2014 Insight Report, s. 22 http://www.helpage.org/download/542b0ad
fb65fb; zob. również: http://www.helpage.org/global-agewatch [dostęp 11.04.2015].

2 W ciągu ostatnich dekad średnia długość życia wydłużyła się, dlatego też próg 60 lat coraz
częściej uznaje się za wiek średni dla współcześnie żyjących; zob. 60 lat — oto nowy „wiek średni”.
http://www.zycie.senior.pl/147,0,60-lat-8211-oto-nowy-8222-wiek-sredni-8221,21247.html [dostęp
12.05.2015].
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np. relacje z rodziną lub szacunek społeczny. Dla potrzeb niniejszego artykułu
najważniejszy jest wynik raportu i wysokie w nim miejsce Szwecji.

Wstęp
Przedmiotem tego artykułu jest obraz osoby starszej obecny w tamtejszej kine-

matografii. Wytyczanie szerokiej perspektywy poznawczej, która objęłaby prze-
gląd wielu szwedzkich tytułów filmowych powstałych na przestrzeni kilku de-
kad, jakkolwiek interesujące, znacznie przekroczyłoby potrzeby tego szkicu i do-
magałoby się właściwie opracowanej monografii. Kodem służącym do wyboru
tematyki stają się więc oprócz wieku bohaterów również następujące dwie cechy:
punktem wyjścia opowieści jest tekst literacki, film zaś stanowi dopiero przenie-
sienie na ekran wcześniej już napisanej historii; obiektem, który się starzeje, jest
mężczyzna. Konsekwencją pierwszej cechy dla widza czytelnika3 jest p r z e d -
i s t n i e n i e obrazu postaci. Wcześniejsze wyrobienie sobie pewnego wyobra-
żenia skutkuje tym, że oglądając film albo serial, widz czytelnik dokonuje kon-
frontacji przedstawienia postaci z własnym, już istniejącym jej obrazem. Ważny
jest w tym przypadku również pewien brak zaskoczenia postacią bohatera, która
w procesie przechodzenia od lektury do oglądania staje się niejako przywłasz-
czona i oswojona. Cecha druga jest związana przede wszystkim z popularnym
kulturowo stereotypem, obecnym także w starającej się o równość Szwecji, zgod-
nie z którym męskość i władza są silnie z sobą związane. Władza rozumiana jest
tutaj jako prestiż społeczny, możliwość wywierania presji na innych (w tym i na
bieg zdarzeń), sprawowanie funkcji kierowniczych, ale i władza rozumiana jako
władza nad sobą samym, nad własnymi uczynkami, myślami, a ostatecznie i nad
własnym ciałem. W tym też kontekście przedstawienie obu postaci filmowych lub
literackich jest po części próbą dokonania studium wzajemnej relacji starości i wła-
dzy.

Swego rodzaju mottem niniejszego tekstu niech będą słowa Jerzego Surdy-
kowskiego:

Co starość może dać młodości? Właśnie mądrość, doświadczenie, nieskwapliwość, po-
godę ducha wynikającą z przeżytych klęsk, z których jednak udało się nam podnieść.
Ale młodość nie chce słuchać starości, tylko pędzi. Młodość uważa, że upierdliwe leśne
dziadki powinny jak najszybciej pójść na emeryturę i nie zawracać głowy, a najlepiej
umrzeć przed terminem i nie obciążać państwowej albo rodzinnej kasy. Jeśli młodość
może coś zrobić dla starości, to zaoferować jej większą wyrozumiałość i cierpliwość.
Na pewno nie litość. Bo starość też ma swoją opowieść i może być to opowieść ważna

3 Wyrażenie „widz czytelnik” oznacza osobę, która najpierw obejrzała film, a potem przeczytała
książkę będącą podstawą ekranizacji.
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dla młodości. Ale starość w kontakcie z młodością ma też coś do zrobienia: nie narzu-
cać się, nie prostować cudzych ścieżek. Każdy ma własną czarę goryczy do wypicia,
a kielichy przeznaczone dla młodych są wciąż pełne. Więc nie trzeba zazdrościć, bo
nie ma powodu. Myśmy swoich już posmakowali aż nadto dotkliwie.
Czy starość może być szczęśliwa? To bardzo trudne, ale możliwe; człowiek leciwy wi-
nien już wiedzieć, że szczęśliwym się nie jest, szczęśliwym się bywa. Permanentne
szczęście jest atrybutem barana albo złudą z telenoweli. Ta świadomość trochę po-
maga znieść narastające trudności dnia codziennego, zwłaszcza gdy osładza je miłość
bliskiego człowieka i ja też wiem, że coś komuś osładzam. Jest łatwiej, gdy umiemy
na dodatek cenić jasność spojrzenia, brak pokus, wiedzę i wyrozumiałość. Nie, nie
zamieniłbym tego na głupotę młodości4.

Stulatek, który wyskoczył przez okno i zniknął
Film (reż. Felix Herngren, 2013) jest utrzymany w tonie opowieści sowizdrzal-

skiej5. Trop ten zdają się wskazywać słowa wypowiedziane przez matkę głów-
nego bohatera na łożu śmierci: „Pewne jest tylko to, że jest, jak jest, i że będzie,
jak będzie”. Ostatnia myśl umierającej jest ludową sentencją niemocy czy też bez-
silności wobec „wielkiego innego”. To „wielkie inne” jest wszystkim, co pozo-
staje poza zasięgiem człowieka z nizin, jest bogatym gospodarzem lub kupcem,
jest celnikiem lub policjantem, jest przedstawicielem władzy, nauczycielem czy
też lekarzem, jest niezrozumiałym czy nawet okrutnym prawem. Jest wszystkim
tym, czemu nie można się przeciwstawić, co jest silniejsze od bohatera, ale za-
razem jest i tym, wobec czego można ustawić się równolegle. Skoro bowiem nie
możesz czegoś zwalczyć, to się do tego przyzwyczaj. Przynajmniej udawaj, że tak
robisz. Matka Allana Karlssona, głównego bohatera (Robert Gustafsson), powta-
rza przecież sentencję, która w wydaniu jednego z ludowych, pospolicie głupich
bohaterów brzmi: „Jak tam było, tak tam było, zawsze jakoś było. Jeszcze nigdy
tak nie było, żeby jakoś nie było”. Oczywiście słowa te wypowiada już sowizdrzał
dwudziestowieczny, daleki od literackich korzeni nurtu, którego przedstawicie-
lem go uczyniono. Głosowi postaci z powieści Jaroslava Haška wtóruje przywo-

4 J. Surdykowski, Starość. „Znak” 2007, nr 622, marzec http://www.miesiecznik.znak.com.pl/9276
/calosc/starosc [dostęp 12.04.2015].

5 Sowizdrzał, a ściślej Dyl Sowizdrzał (niem. Till Eulenspiegel) jest postacią wywodzącą się z folk-
loru północnych krajów niemieckich. Pierwszy druk anonimowego autorstwa poświęcony tej postaci
wyszedł w 1510 r. Postać zyskała sobie olbrzymią popularność w całej Europie. W Polsce pierwsze
znane przekłady opowieści pochodzą z lat 30. XVI w. Na rodzimym gruncie nie ograniczano się li
tylko do tłumaczeń. Powstał cały nurt „literatury sowizdrzalskiej”, jak określił ją Aleksander Brückner;
por. A. Brückner, Powieści ludowe. W: Szkice literackie i obyczajowe. „Biblioteka Warszawska” 1900 (60),
t. 4 (240), s. 218. Zob. m.in.: Antologia literatury sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku. Red. S. Grzeszczuk.
Wrocław 1985; S. Grzeszczuk, Błazeńskie zwierciadło. Rzecz o humorystyce sowizdrzalskiej XVI i XVII wieku.
Kraków 1970.
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łany przez Miroslava Krležę ludowy bohater chorwacki, Pietrek Kerempuh6, cho-
ciaż jego słowa mają nieco bardziej fatalistyczny wydźwięk, gdy dodaje: „jeszcze
nigdy tak nie było, żeby chłop nie musiał na wojnę chodzić”. Los ludzi z nizin
społecznych jest ciężki, bywa też okrutny, a niemal zawsze, przynajmniej w euro-
pejskich narracjach kulturowych, poddany jest fatum „wielkiego innego”. Nie ina-
czej w filmie (oraz będącej jego pierwowzorem książce) toczą się losy stuletniego
Karlssona. Allan jest człowiekiem, którego los rzucił do Hiszpanii czasu wojny
domowej. Wprawdzie walczył po stronie republiki, lecz całkowicie mimochodem
uratował życie generałowi Franco. Z Hiszpanii emigruje do Stanów Zjednoczo-
nych, a tam po pracy na budowach wysokościowców trafia do Projektu Manhat-
tan. Pracuje tam jako pracownik fizyczny, ale ku zaskoczeniu wszystkich walnie
przyczynia się do rozwiązania teoretycznych problemów związanych z działa-
niem bomby atomowej. W glorii wybitnego fizyka atomowego wraca do Szwe-
cji, gdzie wkrótce podejmuje współpracę z radzieckim wywiadem i wyjeżdża do
ZSRR. Szybko jednak popadłszy w niełaskę u Stalina, zostaje wysłany do gułagu,
z którego ucieka i w roku 1968 trafia do Francji. W Paryżu demaskuje, oczywi-
ście całkiem niechcący, radzieckiego szpiega, dzięki czemu wkracza na ścieżkę
walki wywiadów, współpracując z CIA, i przyczynia się do upadku muru berliń-
skiego7. Wydarzenia, które legły u podstaw tego historycznego momentu, rów-
nież — całkowicie zgodnie z konwencją — przedstawia się w krzywym zwiercia-
dle. Podstawowym bowiem zadaniem, jakie poszczególni autorzy stawiają przed
swoimi wersjami Dyla Sowizdrzała, jest okpiwanie zastanych instytucji społecz-
nych i norm kulturowych, szczególnie jeśli normy te mają genezę represyjną wo-
bec ludu.

Filmowa opowieść zaczyna się od ucieczki z domu starców. Bohater po prostu
wyskakuje przez okno swojego pokoju, przez nikogo nie niepokojony przecho-
dzi przez park ośrodka, mija cmentarz, przestraszonego jego widokiem chłopca
(około dziesięcioletniego) i dociera do dworca autobusowego. Tam kupuje bilet
na najwcześniejszy autobus (de facto dociera poprzez to „donikąd”) i odjeżdża.
Prawda, z walizką, której wcześniej nie miał. Walizka należy do uroczego mło-

6 M. Krleža, Ballady Pietrka Kerempuha. Tłum. A. Dukanović. Warszawa 1983.
7 Warto w tym miejscu zauważyć siłę medialnego komunikatu, który jest związany z padającym

murem w Berlinie. W samym niszczeniu muru Karlsson nie uczestniczy. Ogląda tylko w mieszka-
niu przyjaciela telewizję i widzi pokazywane tam rozbieranie tej symbolicznej budowli. Nie omieszka
zauważyć przy tym, że niszczenie konstrukcji młotkami nie ma sensu, skoro jest tyle dostępnego dy-
namitu. W samej scenie wyeksponowano zarówno pośredni, jak i medialny charakter spojrzenia Za-
chodu na wydarzenia roku 1989. Prawdopodobnie sekwencja owych dwóch scen pokazanych w fil-
mie jest z jednej strony świadectwem potocznych wyobrażeń społecznych powstałych po drugiej stro-
nie żelaznej kurtyny, z drugiej zaś przykładem tego, jak będzie postrzegana historia przełomu lat
1989/1990 za lat 50 od danej chwili. Będzie ona prawdopodobnie historią upadku muru i niewspomi-
nania, a przynajmniej zapomnienia o Okrągłym Stole.
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dzieńca, który nie zmieścił się razem z nią w ubikacji i poprosił staruszka o przy-
pilnowanie bagażu. Staruszek zgodnie z prośbą zaopiekował się walizką, lecz mu-
siał odjechać. Nie, nie ukradł jej, lojalnie opiekował się rzeczą, która „nie jest jego,
po prostu się przyczepiła”. W ten właśnie sposób postępują rzeczy, „po prostu
się przyczepiają”, identyczna zasada obowiązuje w przypadku Karlssona również
odnośnie do wydarzeń życiowych. To skutek stosowania się do zasady przekaza-
nej mu przez umierającą matkę. Życie w wymiarze doczesnym, trwanie w chwili
jest zarazem pozbawione oczekiwań wobec przyszłości, jak również jakichkol-
wiek roszczeń wobec przeszłości.

Po dojechaniu do celu, którym okazuje się położona właściwie na odludziu,
nieczynna już stacja kolejowa, mieszkający tam emerytowany kolejarz zaprasza
Allana na mały poczęstunek. Obaj panowie spędzają miło czas przy przekąskach
i wielu kolejkach wódki. Przy okazji tej sceny z całą mocą objawia się pomysł
na konstrukcję opowieści, która składa się z paralelnych wątków: teraźniejszego
i poświęconego jakiemuś fragmentowi z biografii Allana Karlssona. W biesiad-
nym nastroju znajduje ich miły młodzieniec, który powierzył Allanowi swoją zbyt
dużą walizkę. Wydawać by się mogło, że ten fragment opowieści zyska szczę-
śliwe zakończenie. Młodzieniec należy jednak do gangu motocyklowego, czuje
się bardzo niezadowolony z powodu utraty walizki i ze wszech miar pragnie ją
odzyskać. Allan wyszedł za potrzebą, młodzian koncentruje więc swoją agresją
w połączeniu z niezbyt wyrafinowanymi metodami śledczymi na gospodarzu.
Bitemu mężczyźnie przychodzi z pomocą Allan, który właśnie wrócił, słysząc zaś
podejrzane odgłosy, zaopatrzył się w kij krykietowy i ogłuszył nim natarczywego
młodzieńca. Po wyeliminowaniu zagrożenia obaj starsi panowie sprawdzają za-
wartość walizki. Okazuje się ona przedmiotem słusznej troski, zawiera bowiem
50 mln szwedzkich koron. Pieniądze gangu motocyklowego, które w rzeczywi-
stości należą do jeszcze groźniejszego mafiosa, zostają więc przechwycone przez
obu panów. Oczywiście mają oni co do nich całkiem realistyczne plany zbożnego
wydania ich na własne cele. Sytuację nieznacznie komplikuje fakt, że gospodarz
kolejarz umieścił nieprzytomnego gangstera w chłodni. Nie chciał, by ten im prze-
szkadzał. O fakcie owym jednak — cóż począć, mniej więcej siedemdziesięciola-
tek też nie jest już młodzieniaszkiem i czasem szwankuje mu pamięć — zapo-
mniał. Z trupem należy coś zrobić, by odwrócić uwagę od siebie. Zawiązuje się
więc element charakterystyczny dla czarnej komedii kryminalnej. Od tej chwili
intryga rozwija się już właściwie w pełni. Panowie sprytnie pozbywają się zwłok
i rozpoczynają podróż będącą swoistą ucieczką przed gangiem motocyklowym.
Ich tropem podąża również inspektor policji poszukujący zaginionego stulatka.
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Fabule przedstawiającej teraźniejszość, wcale skomplikowaną przecież, towa-
rzyszą biograficzne opowiadania Allana. Założeniu narracyjnemu odpowiada ek-
lektyczny dobór gatunków, które służą za filmowy budulec. Widz ma więc tu do
czynienia z filmem biograficznym (życie Allana Karlssona), czarną komedią kry-
minalną (poszczególne zbrodnie, towarzyszące im okoliczności oraz próby za-
cierania śladów), kinem drogi (wątek podróży i ucieczki) oraz proceduralnym
filmem policyjnym (śledztwo prowadzone przez pojedynczego inspektora i jego
kontakty z przełożonymi)8. Gdzieś w bogactwie opowieści i konwencji obecnych
na ekranie tkwi staruszek, Allan Karlsson, którego wielką pasją są środki wybu-
chowe, i właśnie ta pasja wiodła go przez meandry historii Szwecji i świata w XX
wieku.

Narracja utrzymuje się w żartobliwym, momentami wyraźnie ironicznym to-
nie, właściwym przecież literaturze sowizdrzalskiej. Karlsson interpretuje ma-
miną wskazówkę jako częściową przynajmniej zachętę do pozostawania biernym,
wskutek czego można w retrospekcji przedstawić jego losy, które zderzają się nie
tylko z istotnymi historycznie momentami XX wieku, ale i z rozmaitymi prakty-
kami społecznymi stosowanymi w Szwecji. Jaskrawym przykładem takiego wła-
śnie zdarzenia jest spotkanie z profesorem Hermanem Bernhardem Lundborgiem
z Uppsali. Profesor Lundborg uznaje Karlssona za debila (charakterystyczna dia-
gnoza lekarska w kontekście dwudziestowiecznego sowizdrzała, vide przypadek
Józefa Szwejka) i dla ułatwienia życia jemu samemu oraz całemu społeczeństwu
poddaje go sterylizacji. W ten wątek przesycony stylistyką właściwą czarnej kome-
dii zostaje wprowadzona na łamy powieści i ostatecznie na ekran historyczna po-
stać ojca oraz głównego ideologa szwedzkiej eugeniki. Anna Delick, pisząc
o szwedzkim ideale społeczno-politycznym, jakim jest folkhemmet (dosł. ‘dom lu-
du’), przedstawia Lundborga w następujących słowach:

W roku 1921 — na zgodny wniosek wszystkich partii w Riksdagu (niestety także so-
cjaldemokratów) — powstał w Uppsali Państwowy Instytut Biologii Rasy (Statens in-

8 Terminem „proceduralny film policyjny” nawiązuję do przyjmowanego w badaniach literaturo-
znawczych nad kryminałem gatunku określanego jako „proceduralna powieść policyjna” (police proce-
dural fiction), termin zaproponowany przez Carla Malmgrena (Anatomy of Murder. Mystery, Detective and
Crime Fiction. Bowling Green 2001). W polskiej literaturze przedmiotu termin ten stosowany jest np.
przez Monikę Samsel-Chojnacką (Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie zaangażowana.
W: „Studia Humanistyczne AGH” 2011, nr 8, s. 104) obok terminu „powieść policyjnych procedur”,
którego używa Mariusz Czubaj (Etnolog w mieście grzechu. Gdańsk 2010). W odniesieniu do odrębnego
gatunku, jakim jest film, termin „film policyjnych procedur” zaproponowała Elżbieta Durys (Amery-
kańskie popularne kino policyjne 1970–2000. Łódź 2013), który to termin w odniesieniu do realiów PRL
Rober Dudziński przekuł w „film milicyjnych procedur” (Wobec nierozwiązywalnej sprzeczności. Film
milicyjnych procedur w systemie gatunkowym lat 60. W: „Kultura Popularna” 2014, nr 2, s. 90–101). Przez
wzgląd na bliskość angielskiemu pierwowzorowi, jak też urodę języka polskiego wybieram raczej
termin w zaproponowanym wyżej brzmieniu „proceduralny film policyjny”.
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stitut för rasbiologi). Jego dyrektorem został bardzo zasłużony rasista, profesor me-
dycyny Herman Lundborg, który już w roku 1914 opublikował standardowe „dzieło”
Rasbiologi och rashygien. Lundborg był później niezwykle ceniony w III Rzeszy i sam
Hitler zadbał o przyznanie mu doktoratu honoris causa uniwersytetu w Heidelbergu
(1936)9.

Pozostawanie o b o k ż y c i a okazuje się techniką, która umożliwia z jednej
strony pozostawanie niezauważanym, a przez to bezpiecznym, ale też zwiększa
łatwość poddania się pewnym zewnętrznym działaniom opresyjnym, szczególnie
ze strony szeroko rozumianego aparatu państwa. W szczęśliwej Szwecji opresja
jednak istnieć nie może. Idealnie doświadcza tego Allan, który opuszcza szpital
niemal natychmiast po zabiegu. Wychodzi wprost w pięknie świecące słońce. Jest
wprawdzie obolały po sterylizacji, lecz maszeruje raźno i wkrótce znajduje ide-
alną dla siebie pracę i zatrudnia się w odlewni dział.

Filmowy i powieściowy bohater jest starcem. Przy odtwarzaniu takiej postaci
pojawia się problem, do którego w niniejszym artykule będziemy powracać, tj.
scenicznego weryzmu. Pojawia się tu bowiem problem przekładalności gry aktor-
skiej i samej osoby aktora na doświadczenie odtwarzanej czy też kreowanej po-
staci. W proponowanym tutaj ujęciu weryzm sceniczny jest zjawiskiem złożonym
z dwóch elementów: po pierwsze, prawdziwości, wiarygodności w odtwarzaniu
postaci; oraz po drugie, jak najdalej posuniętego podobieństwa między aktorem
a tworzoną przez niego postacią. W tym przypadku element drugi jest ograni-
czony do relacji wieku, czyli zbliżonym wiekiem aktora i danej postaci. Element
pierwszy jest właściwie podstawowym zadaniem aktorskim, jego istotę stanowi
przekonanie widza przez aktora do prawdziwości granej postaci. Widz powinien
uwierzyć, że obserwuje taką właśnie, a nie inną postać wraz z całą sferą charak-
terystycznych dla niej zachowań. Dodatkowo podkreśla je wygląd postaci, jej syl-
wetka i twarz, ale również gesty, język z całym przypisywanym mu bogactwem
idiomów, słownictwa, tonu głosu itd. oraz motoryka ciała. W konstrukcję postaci
za każdym razem jest bowiem wpisany zespół właściwych jej ruchów, wśród któ-
rych oczywiście są pewne ruchy osobnicze (np. zindywidualizowana gestykula-
cja), jak też przypisane odniesieniom społecznym jednostki (np. wykonywany za-
wód lub wiek). Element drugi ma również aspekt antydyskryminacyjny, gdyż
stosowanie go w przypadku wcielania się w zaawansowane wiekiem postacie po-
zwala aktorom w odpowiednim wieku nadal funkcjonować w zawodzie.

9 A. Delick, Folkehemmet w erze globalizacji. W: Szwecja. Przewodnik nieturystyczny. Oprac. zbiorowe.
Warszawa 2013, s. 69.
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Wallander
W charakterze drugiej ilustracji filmowej starości występuje serial poświęcony

komisarzowi Wallanderowi. Serial jest ekranizacją cyklu powieści kryminalnych
o komisarzu policji w Ystad, Kurcie Wallanderze. Pierwowzór, pióra Henninga
Mankella, zaczął ukazywać się w Szwecji na początku lat dziewięćdziesiątych XX
wieku. Tom pierwszy, Morderca bez twarzy (szwedz. Mördare utan ansikte), wydano
w 1991 roku, natomiast pierwsze polskie tłumaczenie ukazało się trzynaście lat
później. Do ekranizacji przystąpiono już w kilka lat po opublikowaniu pierwszego
tomu i zdecydowano się w tym przypadku zarzucić literalną wierność literac-
kiemu pierwowzorowi10. Skutkiem tego serial stanowi właściwie zbiór odrębnych
opowieści, które czasem tylko są ekranizacjami któregoś z tomów należących do
cyklu. Przeniesienie na ekran postaci komisarza z Ystad już w jego ojczyźnie oka-
zało się zadaniem nader złożonym. Widz szwedzki otrzymał bowiem serię filmów
telewizyjnych (1994–2007, Rolf Lassgård jako Wallander) oraz dwa odrębne, po-
wstałe również w innych latach seriale z Wallanderem w roli głównej lub jednej
z ról, czyli Wallander (2005–2010, dwa sezony, każdy po 13 odcinków, I: 2005–2006,
II: 2009–2010, Krister Henriksson jako Wallander) i Talizman (Talismanen, 2003, mi-
niserial liczący osiem odcinków, Lennart Jähkel jako Wallander). Popularność po-
staci przyczyniła się do powstania odrębnej brytyjskiej ekranizacji zrealizowanej
przez BBC, w której w roli głównej występuje Kenneth Branagh. Wersja ta zaczęła
powstawać w 2008 roku i od początków swojego istnienia składa się z miniserii,
z których każda liczy po trzy odcinki (I: 2008, II: 2010, III: 2012, IV: 2015). Serial bry-
tyjski, realizowany zarówno w Zjednoczonym Królestwie, jak i w Szwecji, stanowi
interesujący przykład realnego oddawania realiów powieściowych oraz przekła-
dania kulturowego kontekstu szwedzkiego na brytyjski. Wierność fabule zostaje
więc przepleciona z zamianą mieszkania komisarza w Ystad. Z oczywistego dla
Szwedów kontekstu mieszkania w kamienicy położonej w centrum miasteczka
Kurt Wallander przeprowadza się do równie oczywistego dla brytyjskiego widza
niewielkiego domku jednorodzinnego.

Za punkt wyjścia do rozważań nad filmowym obliczem starości posłuży nam
niewymieniony wcześniej trzeci sezon telewizyjnego serialu, który powstał
w 2013 roku i przedstawia wydarzenia z życia Kurta Wallandera na rok przed
jego przejściem na emeryturę. W roli głównej nadal występuje Krister Henriks-
son, co dla widza całego serialu może mieć istotne znaczenie. Kurt Wallander uro-
dził się zapewne w 1948 roku, Krister Henriksson natomiast przyszedł na świat
w 1946. Dla relacji aktor — postać może to być brzemienne w skutki. Tym bardziej

10 Odcinek pilotażowy serialu, Nim nadejdzie mróz, jest jednak ekranizacją jednej z powieści cyklu.
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że w obrębie całości powiązań tworzy się swoista triada: autor — postać literacka
lub postać filmowa — aktor odtwarzający postać filmową. Twórca komisarza Wal-
landera, Henning Mankell, urodził się w lutym 1948 roku. Autor, stworzona przez
niego postać i jeden z jej ekranowych odtwórców są w podobnym wieku. Mankell
tworzy swoje alter ego w celach niemal terapeutycznych. Bohater powieści wraz
z autorem wchodzi w wiek średni11, wtedy bowiem poznają go czytelnicy i takim
też później postrzegają go widzowie. Wprawdzie w powieściach i w filmach roz-
siane są wzmianki o młodości Wallandera, niemniej w przeważającej mierze są
one wyłącznie drobnymi odniesieniami do przeszłości i wobec głównego biegu
wydarzeń mają charakter marginalny. Zgodnie z zarysowanym schematem doj-
rzewania postaci w ostatniej serii szwedzkiego serialu można zaobserwować pro-
ces schodzenia komisarza z Ystad ze sceny.

Trzeci sezon serialu rozpoczyna odcinek Niespokojny człowiek12. Bohater musi
zmierzyć się w nim z pierwszymi oznakami nadchodzącego osłabienia umysłu.
Za istotne należy uznać ominięcie starości per se. Wallander zaczyna odczuwać
symptomy choroby Alzheimera, co stanowi pośrednie wyrażenie starości, ale jest
zarazem nawiązaniem do ojca, którego trapiła podobna przypadłość. Pośrednio
poprzez chorobę ojciec i syn oddalają się od siebie. Dla autorów jest więc ona
doskonałą okazją przedstawienia relacji ojciec — córka, jak też szerzej roli ro-
dziny i relacji międzyludzkich w życiu bohatera. Jest również pewnym pretek-
stem do przedstawienia niektórych możliwych problemów związanych ze staro-
ścią. Widz obserwuje powolne zanikanie pamięci: odcinek czwarty Strata zaczyna
się od sceny, która może być mottem całego sezonu, gdy Wallander siedzi w ga-
binecie lekarskim i ogląda zbiór kilku przedmiotów wyłożonych na stole. Jego
zadaniem jest później odtworzenie ich listy z pamięci i nie radzi sobie z tym najle-
piej. Jeszcze wówczas można to usprawiedliwiać zmęczeniem pracą i rozkojarze-
niem. Problem przejawia się w chwilach zadumy, przez chwilowy brak reakcji na
sygnały płynące z otoczenia. Umysł komisarza zatrzymuje swoje działanie. Staje
się to widoczne już w odcinku Zaginiona, gdy podczas rozmowy o prowadzonym
śledztwie stwierdza: „Musimy sięgnąć w przeszłość”, córka (a zarazem koleżanka
z policji) dopytuje się: „Jak daleko?”, lecz Wallander przez chwilę nie reaguje. Po
czym ona, nieco zaskoczona, ponagla go: „Kurt!” — i dopiero wówczas nastę-
puje reakcja. Dla narracji w poszczególnych odcinkach charakterystyczne stają się
owe momenty chwilowej absencji umysłu, ale i bardzo wyraźne powroty do wy-
darzeń z odleglejszej przeszłości. Wprawdzie w tym odcinku sprzyjają one śledz-
twu i zdają się wręcz pożądane, ale złożoność i nakładanie się na siebie przeszłości

11 Czytelnik poznaje Kurta Wallandera w powieści Morderca bez twarzy (1991, wyd. polskie 2004),
w chwili gdy ten przeżywa odejście żony i rozwód.

12 Pozostałe odcinki ostatniego sezonu to: Zaginiona, Zdrada, Strata, Podpalacz i Smutny ptak.
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i teraźniejszości niejednokrotnie onieśmiela rozmówców. Jak chociażby wówczas,
gdy komisarz dowiaduje się o przejściu kolegi na emeryturę, a jego słowa: „Jans-
son? Już?” Jak ten czas szybko leci” są tylko pozornym wyrazem roztargnienia.
Wydarzenia serialowe rozgrywają się niespiesznie, podobnie jak choroba. Ona
jednak z odcinka na odcinek potężnieje. W ostatnim z nich, Smutnym ptaku, bez-
pośredni przełożony Wallandera nabiera słusznych podejrzeń co do istoty dole-
gliwości i zauważalnych od pewnego czasu dziwnych zachowań podwładnego.
W kulminacyjnej scenie stawia nawet kwestię wiarygodności jego zeznań przez
komisję dochodzeniową: „Kto ci uwierzy? Starszy pan z gnijącym mózgiem. . . ”.
Słowa te brzmią złowieszczo. Scena ta jest równocześnie jedną z nielicznych w ca-
łym serialu, w których Wallander staje się naprawdę sobą. Widzowi dane zostaje
doświadczenie będące często udziałem czytelnika opowieści o śledztwach komi-
sarza z Ystad. Jest nim objawienie się autentyczności. Bohater staje się najbardziej
sobą i najbardziej policjantem zarazem, wówczas gdy szczególnie cierpi. W tych
specyficznych chwilach, mimo że jego ciało i umysł sprawiają wrażenie całkowi-
cie nieskoordynowanych i obecnych w innych przestrzeniach, właśnie wtedy po-
trafi w szczególny sposób zgrać wątki czy dopaść przestępcę. Specyficzny mo-
ment odsłonięcia prawdy o sobie przypomina punkt wspomniany przez Jeana
Améry’ego, gdy pisze on o dochodzeniu ze starości do śmierci: „Potrzeba długo-
trwałego doświadczenia fizycznej ułomności, zanikania sił cielesnych, osłabionej
pamięci, regresu i uciążliwości we wszelkich formach, aby śmierć z obiektyw-
nie bezosobowej rzeczy stała się autentycznością”13. W naszkicowanej scenie Wal-
lander wprawdzie stoi prawie przed obliczem śmierci, lecz szczerości nadaje mu
przede wszystkim określenie samej choroby. Nieuniknione bowiem zostaje tutaj
wysłowione dopiero po raz pierwszy. Dla komisarza w tych kilkunastu sekun-
dach nadchodzi moment przełomowy, który jest dostępny niewielu osobom: wi-
dzi wyraźną granicę własnej starości14. Następne wydarzenie są już konsekwencją
przekroczenia owego momentu granicznego, Wallander w kolejnej scenie infor-
muje wszystkich współpracowników o przejściu na emeryturę i przyznaje się, że
cierpi od pewnego czasu na chorobę Alzheimera. W ostatniej scenie serialu widać
natomiast mężczyznę spokojnie siedzącego w fotelu we własnym domu i rozma-
wiającego z córką o wnuczce.

13 J. Auméry, O starzeniu się. W: idem, O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę. Tłum. B. Baran. Warszawa
2007, s. 121.

14 „Punkt czasowy, w którym zaczyna się puste badanie, badanie pustki, jest nieokreślony. Można
jednak ze świadomością nieprecyzyjnego mówienia wymieniać starzenie się jako okres, w którym
spotykamy się z myślami o śmierci. Młodego człowieka — a granicy młodości tak samo nie wyzna-
czymy ściśle, jak nie potrafimy wskazać momentu, w którym człowiek przyznaje, że zaczął się starzeć”,
ibidem.
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Zakończenie
Starość, jak twierdzi Tadeusz Konwicki, jest czasem odpowiadania na pyta-

nia ostateczne — w przeciwieństwie do młodości zainteresowanej dziewczynami
i piłką15. Starość poprzez to, że zbliża się do pytań ostatecznych, jest czasem zbli-
żania się do śmierci. Czasem, w którym sprawy związane z ludzką działalnością
kończą się nieodwołalnie. Problemem staje się jednak nie tylko sam koniec, który
jest niepodważalny i nieunikniony, lecz sposób dojścia do niego. Obaj bohatero-
wie przeżywają swoje dojście do starości w szczęśliwej pod tym względem — jeśli
zważać na wyniki badań HelpAge — Szwecji. Karlsson wprawdzie zaczął osiągać
starość czterdzieści lat wcześniej niż Wallander, możliwe więc, że jego samego
bardziej dotknęła wówczas jedna z sytuacji typowych dla początków szwedz-
kiego kryminału. Monika Samsel-Chojnacka w odniesieniu do duetu pisarskiego
Sjöwall i Wahlöö zauważa:

Już od pierwszych powieści cyklu nastawieni byli na zdemaskowanie niedociągnięć
państwa dobrobytu, jego defektów oraz wynaturzeń. Wśród wymienianych przez kry-
tyków elementów [. . . ] pojawiają się: wyobcowanie starszych osób oraz „zesłanie” ich
na margines życia społecznego poprzez umieszczenie ich w domach starców16.

Spokojna, zamożna i szczęśliwa Szwecja mogła oznaczać równocześnie wyob-
cowanie pewnych grup społecznych. Karlssonowi prawdopodobnie skutki owej
alienacji nie przeszkadzały, aż do momentu gdy postanawia świadomie zadecy-
dować o sobie samym. Podejmuje tym samym decyzję nietypową w swoim życiu,
po raz pierwszy prawdopodobnie decyduje się zrobić coś p r z e c i w danej sy-
tuacji, nie zaś o b o k n i e j, co stanowiło dotychczas praktykę dominującą. Przez
fakt ucieczki podejmuje całkowitą odpowiedzialność za swoje życie i zdrowie, od-
bierając ten rodzaj władzy instytucji dotychczas nadrzędnej17. Skutkiem swojej de-
cyzji jest więc zmuszony żyć poza systemem i stawać się wolnym człowiekiem. Po-
dobna przemiana zachodzi w życiu Wallandera. Komisarz należy do grupy uro-
dzonych policjantów i chociaż przebieg jego służby nie stanowi przykładu błysko-
tliwej kariery, to jednak w swoim fachu jest mistrzem. W dodatku ściśle związa-
nym z instytucją, w której pracuje, a kryzys życia rodzinnego był spowodowany

15 Jedna z wypowiedzi T. Konwickiego w dokumentalnym eseju Jana Holoubka (Słońce i cień, reż.
J. Holoubek, 2007). Średniometrażowy film jest rejestracją rozmów Gustawa Holoubka i Tadeusza Kon-
wickiego.

16 M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie zaangażowana. „Studia
Humanistyczne AGH” 2011, nr 1, s. 108.

17 O domach spokojnej starości i filozoficznych uwarunkowaniach tej instytucji, również w kontek-
ście odpowiedzialności i samodecydowania, zob. P.G. Clark, The Philosophical Foundations of Empower-
ment. Implications for Geriatric Health Care Programs and Practice. „Journal of Aging and Health” 1989,
t. 1, nr 3, August, s. 267–285.
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właśnie lekceważeniem go na rzecz pracy. Podczas wchodzenia w starość również
on uczy się jednak nowego podejścia do własnych ról społecznych. Dla obu boha-
terów starość jest oswajaniem się z nowym życiem, prawdopodobnie zmienionym
na lepsze, jako że starość — by pamiętać o uwagach Surdykowskiego i Konwic-
kiego — jest czasem nakierowanym na mądrość i poważne kwestie. Bohaterowie
filmów są zajęci raczej świadomym przeżywaniem niż światłym podążaniem ku
śmierci, która bez względu na wierzenia dla każdego podmiotu umierającego jest
nicością. Przynajmniej w tym jednym momencie. Przedstawiani bohaterowie są
raczej przykładem tego, jak starzejąc się, można zarazem odzyskiwać życie.

Dla wymowy treści istotnym faktem jest również relacja między aktorem a od-
twarzaną przez niego postacią, złożona tutaj w obu przypadkach z dwóch ele-
mentów. Po pierwsze, przedstawiono starość męską, co może stanowić aspekt
dyskryminacyjny. Kobiece postacie starszych osób stanowiły rzadkość, zwłasz-
cza na ekranie kinowym. Było to zapewne podyktowane znikomym kulturowym
przyzwoleniem na eksponowanie kobiet już niepięknych i jeśli nawet pojawiała
się starsza bohaterka, to zazwyczaj zamykano ją w stereotypowej roli miłej, stoją-
cej nieco na uboczu doradczyni (babci). W ostatnich latach zmianę takiego wize-
runku starszej kobiety przynoszą przede wszystkim dwa seriale (Downton Abbey
i Gra o tron), w których kobiety w roli babci są zarazem istotnymi, pełnowymiaro-
wymi postaciami. Męskie przedstawienie starości ma znacznie bogatszą tradycję,
często jednak jest ukazywane przez pryzmat odchodzenia lub żegnania się: czy
to ze światem, czy to z przyjaciółmi, czy to ze sprawowaną władzą lub posiada-
nym bogactwem. Za każdym razem jednak ów odchodzący mężczyzna pozostaje
w roli mędrca, który wie lub domniemywa, jak postąpić najwłaściwiej. W przy-
padku omawianych dzieł bohaterowie są raczej głupcami niż mędrcami. Drugi
aspekt jest wypadkową płci kulturowej oraz wieku i dotyczy zagadnienia wery-
zmu scenicznego. Polega więc na przełożeniu relacji między rzeczywistym wie-
kiem aktora a wiekiem odtwarzanej postaci. Kwestia ta staje się szczególnie cie-
kawa w obrębie zależności autor — postać — aktor, związanych z Wallanderem.
W przypadku Karlssona natomiast weryzm jest osiągnięty poprzez udane odtwo-
rzenie ruchów i możliwych reakcji stulatka przez osobę niemal dwukrotnie młod-
szą. Jakkolwiek może wydać się to dziwne, to pod owym względem odtwarzanie
postaci Karlssona przypomina praktyki sceniczne w przypadku starszych postaci
kobiecych granych przez młodsze aktorki, co było motywowane nie tyle brakiem
aktorek w wieku odpowiednim do roli, co raczej dbałością o odpowiedni wygląd
postaci, czyli zgodny z kulturowym obrazem kobiety jako obiektu męskiego po-
żądania.
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W przywołanych filmach starość zwycięża. Nie tylko jako opowieść o owym
etapie życia, lecz również jako poszanowanie dla starości postaci, jej odczuć i myśli
oraz dla starości aktora odtwarzającego postać. I zwycięstwo to można zapewne
uznać za jeden z przejawów powstawania filmowych obrazów „nowej starości”,
przeżycia potrzebnego, istotnego i obecnego w głównym nurcie wydarzeń. Prze-
życia, które niełatwo oraz niebezpiecznie byłoby marginalizować.

Elderly Gentlemen, both from Sweden.
Learning to Pass away: the Cinematographic Image of Men’s Old Age.

A b s t r a c t

Sweden is a country where getting older can be a positive experience. In this respect
it is one of the world leaders. The article presents two elderly men – protagonists of Swe-
dish films which recently have gained great popularity. Getting older is seen in the films
as getting used to a new life: getting used to one’s changing body and mind (Wallander)
and learning to function anew in a different social situation (Karlsson and Wallander). The
heroes represent different visions of a man’s old age. Although they no longer have the
power and no longer play the tough, masculine social roles, they are far from being losers.
On the contrary – they both make fresh discoveries of what happiness in life can be.




