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Dietrich Bonhoeffer to teolog, który z pewnością nie chciał być określany
przez negacje. W swoich Pismach więziennych ubolewa nad tendencją apologetów
religijnych do skupiania się na słabościach świeckiego światopoglądu. Ewange-
lia musi odnosić się do mocnych, a nie tylko słabych, stron ludzkich — mówił
— a Słowo Boże jest zbyt ’arystokratyczne’, by wykorzystywać słabości. Nie był
on też i na inny sposób człowiekiem negacji lub (w tradycyjnym znaczeniu)
ascetyzmu. Jego hasłem, już we wczesnej teologii, nawet w napiętej atmosferze
Szczecina Zdrojów, było zaangażowanie. Możliwe jednak, że najlepiej pojmiemy
wyzwania stawiane nam przez niego dzisiaj właśnie poprzez namysł nad kwe-
stiami, którym się — mimo wszystko — sprzeciwił.

Kultura

Bonhoeffer był typowym przedstawicielem ówczesnej niemieckiej burżuazji,
dobrze obeznanym z osiągnięciami europejskiej cywilizacji w sztuce, muzyce
i literaturze. Pisma więzienne ukazują, całkiem naturalnie, znajomość głównych
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nurtów kultury niemieckiej: w kilku listach z marca 1944 roku swobodnie roz-
prawia na temat tej kulturowej spuścizny — ikonografii, muzyki czy teorii hi-
storycznych. Jest stanowczym ’klasycystą’ w wielu kwestiach, wyrażając swój
niepokój w stosunku do Rilkego, kiedy ten podziela entuzjazm Marii von Wede-
meyer; Rilke jest ’niezdrowy’; jest diagnostą ciemnych, zepsutych i niewyraźnych
pokładów ducha (aczkolwiek podziwiał przynajmniej trochę Dostojewskiego).
Mozart, Beethoven i Goethe wciąż zajmują główne miejsce w jego wyobraźni.
Jednakże, chociaż mógł nie lubić modernizmu w sztuce, to jednak pozostał czło-
wiekiem, którego umysł w sposób niekwestionowany i niepodważalny uformo-
wany został przez ówczesną kulturę swojego środowiska. Jeśli pozwolimy sobie
na zapożyczenie raczej wątpliwej typologii Niebuhra, to Bonhoeffer wyraźnie
nie pasuje do kategorii ’Chrystus przeciw Kulturze’.

Jednakże to właśnie owa mocna i głęboko zakorzeniona w Boenhefferze toż-
samość kulturowa skomplikowała całą kwestię jego sprzeciwu wobec narodo-
wego socjalizmu. Dziedzictwa ’wysokiej kultury’ nie można oczywiście w żaden
sposób łączyć z neobarbarzyństwem Trzeciej Rzeszy, aczkolwiek wielu zanurzo-
nych w tej kulturze było zdolnych tolerować Rzeszę, a nawet ją popierać. Poczu-
cie wspólnoty narodowego losu i narodowej wyjątkowości okazało się dobrym
sprzymierzeńcem ’ideologii krwi i ziemi’. Kulturowe dziedzictwo albo popie-
rało taką ideologię, albo pozwalało na tworzenie prywatnego świata, w którym
wrażliwy duch mógł znaleźć schronienie przed nieuchronną brutalnością ów-
czesnego politycznego i militarnego życia.

Bonhoeffer nie stworzył żadnej teorii kultury, posiadał natomiast przekona-
nie, wynikające z głębokiej wiary, że przy pomocy kultury czy wiedzy historycz-
nej nie można odkryć woli Bożej. Nie mniej niż Barth wierzył, że istnieje jedna
historia, zawierająca wszystkie inne, i że w jej centrum jest Bóg, nieustannie od-
suwany przez nas na margines, z własnej woli wybierający miejsce wykluczo-
nych, lecz wciąż zwracający się do nas z tych obrzeży losów ludzkich. Kultury
nie należy odrzucać, nie należy też przyznawać jej teologicznej słuszności; jest
ona raczej rzeczywistością, w którą, nie mając wyboru, musimy się zaangażo-
wać. Nasze zaangażowanie, jako chrześcijan, musi wszakże być poprzedzone
pytaniem, o kim lub o czym kultura obecnie zapomina, ponieważ właśnie w tej
strefie wykluczenia mamy szansę odnaleźć czekającego na nas Boga. Rozwiąza-
niem nie może być zatem ani postawa liberalna, ani konserwatywna. Im bardziej
modne hasło, tym bardziej prawdopodobne, że Boga ukrzyżowanego tam nie
ma; im bardziej uznane zachowanie czy trend, tym bardziej prawdopodobne,
że Bóg jest gdzie indziej. Jedyna droga godna polecenia to codzienne rozwa-
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żanie i naśladowanie mentalności Ukrzyżowanego; czegoś, co kilku współcze-
snych teologów, choćby James Alison (idąc z Rene Girardem) nazwało ’umysłem
ofiary’.

Pobożność

Bonhoeffera pamiętamy chyba najbardziej z powodu krytyki pobożności,
w każdym razie ci z nas, którzy w pewnym wieku, bądź też w pewnym śro-
dowisku natknęli się na Pisma więzienne. Podobnie jak kultura nie może stać się
prywatnym schronieniem, tak i pobożność, wbrew wyobrażeniom, ostatecznie
staje się iluzoryczną kryjówką. Powinniśmy niecierpliwie oczekiwać na ’niere-
ligijną’ erę chrześcijańskiego języka. Ta kwestia jest często błędnie rozumiana:
Bonhoeffer tak naprawdę mówił o dwóch sprawach. Pierwsza dotyczy braku
zgody na to, by język Ewangelii stał się jedynie dialektem zainteresowanej Bo-
giem mniejszości; powinien być raczej językiem przenikającym, w taki czy inny
sposób, cały ludzki dyskurs. Nie może być jedynie zbiorem konwencjonalnych
terminów, przyswajanym przez stosunkowo małą grupę rozbudzonych religijnie
ludzi. W pewnym sensie to, za czym opowiada się Bonhoeffer, jest dokładnie
czymś odwrotnym od tego, co większość ludzi uważa za liberalny redukcjonizm.
Mamy poszukiwać niereligijnego języka Ewangelii; nie dlatego, by ostatecznie
porzucić, w obliczu powszechnej sekularyzacji współczesnego świata, wyjąt-
kowe twierdzenia Ewangelii, ale dlatego, że stawia ona zbyt poważne twierdze-
nia, by można je było zredukować do mowy ’plemiennej’, zrozumiałej jedynie
dla zamkniętego grona. Życie w wierze to nie sposób spędzania wolnego czasu,
tylko kwestia przemyślanego wyboru.

Druga sprawa zależna jest od pierwszej. Język religijny jako narzędzie do
nazywania, do dyskutowania określonych problemów teologicznych, język ka-
talogowania i analizy, nie ma żadnego wyraźnego wpływu na świat. To jedynie
język obserwacji, pozostający bez wpływu na rzeczywistość. Zaś język Jezusa,
jak twierdził Bonhoeffer w słynnym liście z maja 1944 roku, ma moc zmieniania
rzeczywistości. W jaki sposób mamy odkryć na nowo język, który miałby moc
sprawczą?

W oczach Bonhoeffera pobożność zawsze skłania do pasywności, chyba że
jest zakotwiczona w doktrynie przemieniającego słowa. Dlatego też duchowość,
którą chciał zaszczepić w Szczecinie Zdrojach, była immanentnie związana z we-
zwaniem do oporu przeciw władzy. Wspólne czytanie Biblii, wyznawanie grze-
chów i medytacja są nieodzowne dla ludzi, którzy mają oprzeć się wpływowi
otaczającej ich kultury; te czynności są sposobami uczenia się i przyswajania
’kultury’ Ciała Chrystusa — nie jako błahej alternatywy, jednej spośród wielu
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dostępnych opcji, ale jako źródła pozwalającego ludzkości stawać się bardziej
ludzką dla tych, o których kultura zapomina, którymi pogardza lub których
terroryzuje. Tak więc zadanie wobec kultury polega na ciągłym poszukiwaniu
zapomnianych bądź zepchniętych na margines, zaś zadanie wobec pobożności
dotyczy wpływu na rzeczywistość nowego świata; świata Pisma i żywej mo-
dlitwy w Chrystusie, które sprawiają, że to poszukiwanie staje się możliwe.
Skoro jesteśmy obywatelami świata większego niż ten, który współczesne kul-
tury mogą opisać, jesteśmy wystarczająco wolni, by dostrzec to, co takie kultury
uczą nas ignorować.

Zatem żyć w sferze autentycznej duchowej dyscypliny to być ’reedukowa-
nym’. Czczenie Boga dla niego samego, codzienne przynoszenie przed Boga
własnych i cudzych grzechów, przyswajanie języka Pisma, a przede wszystkim
Psalmów — te wszystkie czynności, z pozoru nieistotne, są częścią naszego
otwarcia się na przemieniające słowo. Jednak są bezużyteczne, a nawet gorzej,
szkodliwe, gdy stają się sposobem zapewnienia bezpieczeństwa wierzącym czy
sposobem na zaprzeczanie realności cierpień świata. Tak więc, kiedy powsta-
wał Kościół Wyznający, i, krok po kroku, normalizował swoje relacje z Rzeszą,
Bonhoeffer krytykował takie postępowanie, podobnie jak krytykował Kościół
narodowy w połowie lat trzydziestych. Nie oznacza to jednakże, że uważał on
owe czynności religijne wykonywane w Szczecinie Zdrojach za błąd czy zły
początek.

W sytuacji kiedy, jak nam się często przypomina, duchowość stała się cen-
trum zainteresowania, Bonhoeffer nakłania nas do zastanowienia się, czy dana
praktyka czy tradycja religijna ma moc przemieniania, czy też wpływa tylko na
dobre samopoczucie jednostki? Wtedy jest jedynie ’pobożnością’. Ale jeśli po-
maga wierzącemu trwać przy innym, przy tym zapomnianym i odrzuconym,
jest świadectwem emanacji Boga. A to jest właśnie istota duchowości — nie
dbanie o własną duszę, ale odnawianie świata poprzez Boga, zmiana komuni-
kacji i relacji międzyludzkich. „Wydarzenie Zielonych Świąt nie polega więc na
stwarzaniu nowej religijności, ale na proklamacji nowego twórczego dzieła Boga
(. . . ). Ani na chwilę nie zasadza się na przedkładaniu religijności nad świeckość,
ale na przedkładaniu Bożego dzieła zarówno nad religijność, jak i świeckość”1.

Ekumenizm

Powyższe wymogi życia w Duchu rodzą jednak kilka pytań odnośnie jed-
ności Kościoła. Bonhoeffer nawiązał wiele przyjaźni w ruchu ekumenicznym

1 Collected Works of Dietrich Bonhoeffer. Letters and Notes 1935–1939. Vol. II. The Way to Freedom. Ed.
by E.H. Robertson, New York 1966, s. 47.
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w latach trzydziestych, kilka z nich okazało się mieć dla niego znaczenie w cza-
sach głębokiego kryzysu. Jednak już wtedy rzucał wyzwanie konwencjonalnemu
podejściu w dialogu międzywyznaniowym, a porażka struktur ekumenicznych
w poparciu dla Kościoła Wyznającego, o które tak zabiegał, głęboko go do-
tknęła. Coraz częściej myślał więc o Kościele, którego horyzonty wykraczałyby
poza lokalne bolączki niemieckich społeczności protestanckich.

„Czy jedność Kościoła oraz wspólnota Słowa i Sakramentu tworzona jest
przez Ducha Świętego, czy też jest to wspólnota wszystkich życzliwych, szano-
wanych, pobożnych chrześcijan; praktykujących według obrządku niemieckich
chrześcijan, albo według komitetów kościelnych2, czy też Kościoła Wyznającego?
Czy jedność Kościoła opiera się jedynie na prawdzie Ewangelii, czy na miło-
ści wolnej od pytania o prawdę?”3. Tak oto Bonhoeffer formułuje wyzwanie
w 1936 roku, a czyni to w pracy, w której twierdzi, że idea ’konfesji’ broniąca
prawdy kosztem widzialnej jedności Kościoła powinna być ponownie przemy-
ślana w obliczu nowego zagrożenia dla chrześcijańskiego świadectwa. Pojęcie
status confessionis w czasach Reformacji tak naprawdę wyrażało się w dopusz-
czeniu przez Kościół do bycia osądzanym przez Pismo, w pełnej gotowości Ko-
ścioła na samokrytykę; zatem historyczne wyznania nie mogą zostać obrócone
w ponadczasowe depozyty prawdy, niezależnie od Pism, na które wskazują.
W nowej sytuacji bowiem Pisma mogą wymagać od nas nowego określenia gra-
nic Kościoła. Zasada konfesyjności wymaga, byśmy uzmysłowili sobie, że mogą
zaistnieć sytuacje, w których widzialna jedność Kościoła będzie mniej istotna od
wierności prawdzie, oraz że moment, w którym powstanie ten dylemat nieko-
niecznie będzie taki sam dla każdej epoki.

Tak sformułowane przesłanie jest kłopotliwe dla każdego zaangażowanego
w ruch ekumeniczny. Jedność Kościoła, podobnie jak kultura i pobożność, musi
być kwestionowana w obliczu zagrożenia dla świadectwa Ewangelii. Wymaga to
jednak wyjątkowego wyczucia. Podział w Kościele nie jest konieczny ze względu
na jakieś abstrakcyjne prawdy; Bonhoeffer miał wątpliwości, czy spory o eu-
charystię w współczesnym Kościele powinny być priorytetem. Wydaje się, że
ważniejsze jest pytanie, na ile Ewangelia Bożego działania — podobnie jak
i sama rzeczywistość Bożego działania — jest widoczna i skuteczna. Podobnie
jak w sprawach kultury i pobożności, to wyzwanie zmusza nas do wnikliwego
rozmyślania nad tym, co dziś mogłoby stanowić ’pseudo-kościół’ — nie tylko
Kościół nauczający błędnych doktryn, ale i taki, który swymi działaniami i sło-
wami zaprzecza Bożej łasce.

2 Chodzi zapewne o komitety ustanawiane przez rząd do nadzorowania działań w kościołach
oraz parafiach (przyp. tłum.).

3 Ibidem, s. 112.
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Zatem, podobnie jak podczas omawiania wcześniejszych kwestii, tak i te-
raz musimy odpowiedzieć sobie na pytanie, które niepokoi zarówno liberała,
jak i konserwatystę, a które powinno skłaniać wszystkich do angażowania się
w dialog międzykościelny: co zrobić, by uniknąć tworzenia pseudo-kościoła?
Aby odpowiedzieć na to pytanie, nie potrzebujemy bardziej precyzyjnej oceny
„czystości” innych grup chrześcijańskich, ale, po pierwsze, zdolności do samo-
krytyki w świetle Pisma, i, po drugie, bystrego oka, dostrzegającego sprawy
stanowiące wyzwanie dla Kościoła we współczesnym świecie.

Podsumowując, Dietrich Bonhoeffer był człowiekiem wywodzącym się z kon-
kretnego dziedzictwa kulturowego, co mu zresztą nie przeszkadzało; był osobą
o głębokiej, rygorystycznej (i bardzo tradycyjnej) wewnętrznej duchowości; był
oddany, już od młodych lat, myśleniu ekumenicznemu. Ekumenizm budził w nim
niezwykle ważne wątpliwości odnośnie wartości kultury przesiąkniętej bez-
względną i rasistowską ideologią; odnośnie tradycyjnej pobożności zamykającej
się w bezpiecznej, prywatnej przestrzeni, rozgrzeszającej nas od potrzeby dzia-
łania, albo raczej od pozwolenia Bogu na działanie w nas; odnośnie poszukiwa-
nia widzialnej jedności Kościoła jako ideału, niezależnie od prawdy i uczciwo-
ści, co prowadzić może jedynie do budowy pseudo-kościoła. Jest przykładem
owego jednoczesnego ’tak i nie’ wobec swojego środowiska, które św. Paweł
kreśli w I Liście do Koryntian; to właśnie sprawia, że przykład Bonhoeffera jest
tak powszechnie użyteczny, a jednocześnie tak słabo związany z konkretnymi
programami w Kościele, co nie pozwala żadnemu ze stronnictw zbyt łatwo po-
woływać się na jego spuściznę.

Rozwiązanie tych napięć nie było dla Bonhoeffera zagadnieniem czysto teo-
retycznym, ale kwestią dania świadectwa. Oznacza to, że wspominając go, nie
możemy wyekstrahować jakiejś ’bonhoefferowskiej ortodoksji’, która powiedzia-
łaby nam, jakie należy przedsięwziąć kroki w czasie, kiedy Kościołom grożą głę-
bokie podziały. Już Alasdair MacIntyre wskazał wiele lat temu, gdy komentował
słowa biskupa Johna Robinsona o Bonhoefferze, że pokusa, by zapożyczyć język
Bonhoeffera dla nadania dostojności i powagi aktualnym, kontrowersyjnym kwe-
stiom jest sprawą naturalną. Jednak mielibyśmy do tego prawo tylko w sytuacji
istnienia realnego anty-kościoła; kiedy mielibyśmy do czynienia z konkretnym
programem, ukierunkowanym na podważenie pozycji Kościoła; na wyklucze-
nie bądź uciszenie tych, którzy są mu oddani. Sam Bonhoeffer zaś przestrzegał
przed pochopnym i nieprzemyślanym przyklejaniem etykietki ’anty-kościoła’;
istotne jest działanie przygotowujące nas do rozpoznania owego anty-kościoła:
wspólne życie adoracji i wyznania, wątpliwości i poddawanie działań i planów
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pod osąd Pisma, a nade wszystko, wolność zdolna do sprzeciwu wobec wszyst-
kiego, co zmierza — czy to wewnątrz, czy na zewnątrz Kościoła — do zakazania
głoszenia Ewangelii; wolność mająca ufność w Bogu, czegokolwiek by on nie
przewidział dla wspólnoty wierzących.

W listopadzie 1938 roku Bonhoeffer przemawiał na konferencji dla młodych
pastorów związanych z Kościołem Wyznającym i pracujących w nielegalnych
parafiach; tematem była kwestia posłuszeństwa Pismu. Ostrzegał przed uży-
waniem Pisma dla wykazania słuszności danego działania, przed czynieniem
z Pisma sługi naszego programu czy dowodu naszej sprawiedliwości. Nie da się
odpowiedzieć na owo dramatycznie osobiste pytanie ’Co mam czynić?’ poprzez
proste odwołanie do Biblii, mające uwolnić nas od ciężaru ludzkiej niejedno-
znaczności czy wręcz ludzkiej grzeszności i błędu. Zadaniem Biblii, twierdził
Bonhoeffer, nie jest rozwikłanie osobistych dramatów decyzji. Ważne jest raczej,
na ile nasze słowa, działania, wybory wskazują na prawdę Chrystusa. Będzie to
zawsze do pewnego stopnia powiązane z potrzebą przebaczenia, ale jest ’wła-
ściwe’ na tyle, na ile odzwierciedla prawdę Chrystusa. „Mamy dać się odnaleźć
Chrystusowi. Chrystus jest prawdą. Jedyną prawdą, jaką mamy, jest konieczność
bycia odnalezionym w tej prawdzie”4. Taki program nie stanie się konkretną
odpowiedzią na podziały i kłótnie naszych Kościołów. Ale jeśli stanie się na-
szym językiem, w którym będziemy gotowi rozmyślać i modlić się, to znaczy,
że nauczyliśmy się od Bonhoeffera tego, co tak naprawdę chciał nam powie-
dzieć: Chrystus czyni nas zdolnymi do przeciwstawienia się tym fałszom, które
pozwalają nam zignorować miejsca, gdzie można go znaleźć. Chrystus może
przeprowadzić nas przez kulturę, pobożność i ekumenię do punktu, gdzie bę-
dziemy zmuszeni przeciwstawić się wszystkim ich obszarom, które wzmacniają
wszelki fałsz tego świata. Chrystus odnajdzie nas wtedy, gdy będziemy na to
gotowi, a nie wtedy, kiedy zechcemy użyć go, by bronił naszego stronnictwa
czy naszego programu, lewicowego czy prawicowego. W sposób nieunikniony
jesteśmy prowadzeni do owego podwójnego uchwycenia się modlitwy i spra-
wiedliwości, z którymi pozostawiają nas Pisma więzienne — uchwycenia się nie
abstrakcyjnej duchowości i szumnego aktywizmu, ale zanurzenia w Chrystusie
poprzez Pismo i starania, by działanie Boże było widoczne. Oto dziedzictwo,
które nie tak łatwo pozwoli nam na samozadowolenie, ale które z tego powodu
jest darem od Pana — Bonhoeffera i naszego.

Z angielskiego przełożył Piotr Lorek
4 Ibidem, s. 176.
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Speech at the opening of the International Bonhoeffer Congress

A b s t r a c t

Dietrich Bonhoeffer was a man immersed in a specific cultural heritage, and
untroubled by the fact; he was a person of profound and rigorous (and very
traditional) personal spirituality; he was someone committed to the ecumenical
perspective from very early on in his adult life. But his witness involved him
in raising some very stark questions about the value of a culture when it be-
came part of a tyrannous and racist ideology; in challenging the ways in which
traditional piety could be allowed to become a protected and private territory,
absolving us from the need to act, or rather to let God to act in us; and in
insisting that the search for visible unity as an ideal independent of truth and
integrity could only produce a pseudo-church.

Christ can lead us through culture and piety and ecumenism to a place
where we must say no to any aspects of them that make falsehoods easier.
Christ will find us as and when we are ready to be found by him, and not when
we are certain that we can make him speak for our party or our programme,
left or right. Inexorably, we are led to that twofold commendation of prayer and
justice with which the Prison Letters leave us — a commendation not of abstract
spirituality and busy activism, but of immersion in Christ through Scripture
and the struggle to act so that God’s act will be visible. It is a legacy that
will not easily let us be satisfied with ourselves; which is why it is a gift from
Bonhoeffer’s Lord and ours.
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